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(SCHEDE PER ILLUSTRAZIONI) - (Le schede del profilo di Marta intorno al disegno) 



Primo quadro 

Esiste qualcosa oltre questa siepe che non riesco a vedere. Io mi sporgo e ci provo. Guarda che 

casa! Liberty. Sì però fatta qualche anno dopo. O no?  

- Signora, scusi? 

- Signorina, prego. 

- Signorina... 

- Marta, signore. 

 Questo qui però è un altro mondo, dai. Non vedi che lei ha una gonna vecchia come la casa. 

Guarda che larga, una campana.  

Secondo quadro 

E quella lì, Marta? Ha detto che si chiama Marta. E' vero che ha la gonna vecchia, ma lei è bella. I 

capelli neri, a boccoli, fin sotto le scapole. Sta prendendo qualcosa dal davanzale di una delle due 

grandi finestre accanto al portoncino d'ingresso. Quando si volta vedo soltanto i suoi occhi. 

Fiamme che mi entrano nella carne.  Devo tornare qui. Uscirà, magari andrà a fare la spesa. C'è il 

vento e me lo prendo tutto. Ci gioco un po'. Tutte le volte che scappi dal vento perdi qualcosa. 

Mi porterà Marta. 

Terzo quadro 

C'era una porta con i bordi dorati in rilievo. E un grande tavolo pieno di carta bianca, tutta bianca, 

con neanche una virgola, un rigo. Ma il tavolo era davanti alla porta che invece sembrava 

allontanarsi nel portico dell'ingresso di casa. Lui aveva visto prima la porta che gli ricordava Marta. 

Appoggiato al tavolo aveva scritto su uno dei fogli: «Marta, che ci fai qui?». Poi di nuovo quel 

disegnatore che gli diceva quella cosa sciocca. Ma come interpretazione? Cos'è, una legge? Una 

ragazza ha il colore dei capelli. Anche se disegnata in sanguigna. 

Quarto quadro 

Marta mi confonde più per il suo profumo che per la sua logica disarmante. Il miele dei fiori di 

tiglio. Che sembra, ma non è. Un annuncio. Un fantasma. E chi può dirlo? Il confine della realtà. 

Appeso al vuoto. Marta ha la gonna color panna e una camicia rossa. Quando cammina l'orlo le fa 

una ruota intorno. Mi lascia senza qualcosa ogni volta che la vedo. Se la vedo. La realtà è ciò che 

appare. Le convenzioni ci rendono uguali. Così possiamo vivere insieme, capirci, perfino 

scambiarci sensazioni e condividerle. Dico rosso e ognuno di voi se lo vede, eppure quel colore è 

diverso per ogni testa. 
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TESTO G. CERONETTI (…)	


!
!

(L’IRONIA DEL DESTINO) 
!

PROLOGO 

!
Seguono parole che si cercano in un affamato girovagare per poi concludersi in un 

cerchio di affanni. Ma non sarà prigione. Partono in scienza e finiscono in fiamme di 

ipotesi su piani del tempo e dello spazio. Piani per comodità ma che magari sono conche 

o gibbosità. Non è un caso se le pagine che leggerete sono uscite da vecchi appunti, 

foglietti volanti, scritti in tempi diversi e in spazi disuguali. Da persone uguali? Forse o 

magari fra gli scritti c’erano anche quelli di Marta che – vedrete – avrà particolari intuizioni 

e capacità di apparizione. 

Può essere utile inseguire il senso di un mistero cosmologico scritto in poesia da 

Stéphane Mallarmé. Leggetelo senza pause perché vi offrirà il gusto di un non senso 

matematico, l’infinito. Il testo: “Un colpo di dadi mai quand’anche lanciato in circostanze 

eterne dal fondo di un naufragio abolirà il caso”. 

L’impossibile contrappunto tra alea e destino vi offre il simbolo dell’infinito che impazzisce 

su se stesso. 

Sempre con l’ingombrante regia di Marta potete ora seguire le parole così come a noi si 

sono srotolate in un papiro d’universo, dalla scienza alla fantasia letteraria. O viceversa? 

Chi può dirlo. 

!
!
!
!
!
GÖDEL, EINSTEIN E DIO. 

!



Albert Einstein aveva un sogno: la Teoria di Campo Unificata.  

Nella mente del grande scienziato tale teoria avrebbe dovuto accorpare e descrivere, in 

un quadro unitario, le interazioni gravitazionali ed elettromagnetiche.  

Il sogno di Einstein non si è mai avverato. 

!
La validità e la forza di una teoria fisica si misurano in base all’efficacia che essa mostra nel 

classificare e raggruppare fenomeni apparentemente eterogenei, in uno schema il più 

possibile semplice, compatto, elegante e soprattutto idoneo a formulare previsioni 

verificabili sperimentalmente. 

Da più di mezzo secolo gli scienziati, nel solco tracciato da Einstein, stanno inseguendo la 

Teoria del Tutto, il Sacro Graal della fisica, una costruzione teorica ideale e definitiva, in 

grado di individuare, mettere in relazione e spiegare tutti i fenomeni dell’universo. Viene 

da dire: è proprio vero che la fisica è la più presuntuosa tra le scienze. 

A tal proposito vorrei raccontarvi una storiella che circola spesso tra i fisici. 

Einstein muore e, in Paradiso, si presenta al cospetto dell’Altissimo. 

Dio: <Albert, quando eri sulla Terra hai lavorato tanto e bene e hai fatto cose molto 

buone, meriti una ricompensa! Chiedimi ciò che vuoi e vedrò di esaudirti>. 

Einstein: <Mio caro Dio, ho inseguito tutta la vita l’equazione del Tutto ma non sono 

riuscito ad acchiapparla, se esiste me la potresti mostrare?>. 

<Ma certamente!>. E Dio va alla lavagna a scrivere una lunga formula. Si gira e esclama: 

<Ecco qua!>. 

Einstein la esamina a lungo e poi, perplesso e intimorito, si rivolge a Dio: <Ma…, lì c’è un 

errore!>. 

E Dio, sorridendo: <Lo so!>. 

Mi diverto a raccontarla ai colleghi e cogliere le loro reazioni nell’immediato. 

“L’Essere Supremo e Perfetto che crea volutamente un capolavoro imperfetto”. 

“Il mondo è opera di un demiurgo inferiore sfuggito di mano al principe della luce”. 

“E’ il genio maligno di Cartesio al lavoro”. 

“E’ il peccato originale”. 

“Sottile è il Signore… e anche malizioso”. 



“E’ una cagata pazzesca! Colui che ha fatto il mondo non può averci tirato un simile 

bidone”. 

Quest’ultima citazione suggerisce un'unica fonte, il famoso professore siciliano dalla 

canuta chioma. Ebbene, non è lui. Il professore non dice mai le parolacce. Comunque sia, 

una falsa partenza! Se davvero le cose fossero andate come nella storiella, probabilmente 

non si arriverebbe mai alla Teoria del Tutto. 

Il cervello dei fisici è fatto di materia e dunque generato dall’equazione del Tutto, la 

quale, da una parte, stabilisce di diventare comprensibile a oggetti fisici come i cervelli, 

dall’altra però, in virtù della sua sostanziale imperfezione, preclude ai possessori di tali 

cervelli la possibilità di afferrare la propria essenza nella sua interezza. Il mondo è stato 

costruito sulla base di certe regole, che ci impediscono, esse stesse, di poter verificare e 

comprendere fino in fondo tale fatto. Non si tratterebbe di una semplice insufficienza 

dell’intelletto bensì di un precetto a cui la materia non può sottrarsi. 

Una storiella semiseria che ci spedisce di filato nelle braccia, invece molto serie, di Kurt 

Gödel, che fu una delle menti più acute del secolo passato e nel 1931 scoprì il “Teorema 

di incompletezza” che porta il suo nome.  

Il teorema dimostra che dato un insieme finito di regole matematiche, esistono domande 

alle quali tale insieme non è in grado di fornire una risposta. Pertanto, molti enunciati 

matematici risultano indecidibili, nel senso che un enunciato è sicuramente vero o falso 

ma non è possibile dimostrarne la verità o la falsità utilizzando, ad esempio, strumenti 

come cervello e computer. 

 Il teorema definisce i limiti del ragionamento deduttivo e dei metodi cosiddetti 

“meccanici” nell’esplorazione delle verità matematiche. Il cervello è un oggetto fisico e i 

pensieri sono delle computazioni, cioè processi fisici obbedienti a leggi naturali. 

Le verità matematiche sono trascendenti mentre la conoscenza di tali verità passa 

attraverso la mediazione di entità fisiche.  

Sulla traccia del teorema di Gödel anche la fisica potrebbe essere subordinata ad un 

teorema di incompletezza. 

Esisterebbero in tal caso interrogativi su un sistema fisico a cui un insieme finito di principi 

non sarebbe in grado di rispondere. 



L’inesauribilità della fisica, imposta da un siffatto teorema, rappresenterebbe il limite 

assoluto alla possibilità di pervenire ad una Teoria del Tutto. 

Questo potrebbe essere “l’errore” introdotto ad hoc dal Creatore nella storiella di 

Einstein in Paradiso! 

 La portata epistemologica del teorema sarebbe enorme e comporterebbe il 

sovvertimento della convinzione che dall’esistenza di poche leggi fondamentali, 

attraverso il ragionamento deduttivo, si possa ricavare il funzionamento dell’intero 

universo. 

 In definitiva, una teoria che su basi puramente matematiche cercasse di dedurre il 

funzionamento del mondo fisico, non potrebbe contenere, nella sua matematica, la 

dimostrazione della propria non contraddittorietà.  

!
!
LA FISICA 

!
“Ciò che sappiamo degli oggetti fisici non è altro 

 che quello che indicano le lancette degli strumenti.” 

                              

                                   Arthur Eddington 

!
Si pensa molto spesso alla fisica come alla scienza che si sforza di capire, in senso ontico, 

come è fatta la natura. Non è così. La fisica si limita a raccontare, in senso epistemico, ciò 

che è permesso afferrare del funzionamento del mondo. In particolare, la fisica teorica 

non fornisce spiegazione alcuna, semplicemente tenta di ordinare e collegare tra loro i 

fenomeni osservati.  

L’odierna conoscenza delle leggi che governano l’universo si regge sui due pilastri che 

hanno rivoluzionato la fisica dello scorso secolo: le teorie della relatività e della meccanica 

quantistica. Tali teorie hanno diviso l’universo in due: da una parte gli oggetti grandi e 

dall’altra quelli piccoli. La relatività descrive il macrocosmo, partendo dagli elementi del 



nostro quotidiano fino agli ammassi di galassie, mentre la meccanica quantistica si occupa 

dell’infinitamente piccolo, dalle molecole ai bosoni di Higgs. 

La fisica teorica da circa trent’anni si è rovinosamente arenata sul problema 

dell’incompatibilità: ciascuna teoria, considerata singolarmente, si comporta in modo 

eccellente. Ognuna applicata ai propri domini di competenza si mostra impeccabile. 

Tuttavia esistono nell’universo oggetti “estremi”, come ad esempio i buchi neri, la cui 

fisica richiede l’applicazione congiunta di entrambe le teorie. A questo punto tutto entra 

in fibrillazione: relatività e meccanica quantistica divengono incompatibili nella gestione 

di tali situazioni “estreme”, in quanto i risultati che si ottengono dalla loro applicazione 

combinata rappresentano vere contraddizioni matematiche prive di significato fisico. Di 

fronte ad un ostacolo di tale portata la fisica teorica ha dichiarato aperta la caccia al 

successivo livello di comprensione della realtà. 

Parafrasando Sid il Bradipo nel famoso film di animazione l’Era Glaciale: “Siamo sull’orlo 

di un balzo scientifico rivoluzionario”. 

!
!
LA RELATIVITA’ 

!
Albert Einstein, riflettendo sulla possibilità (secondo lui erronea) di inseguire e 

raggiungere un raggio luminoso, giunse nel 1905 alla formulazione della relatività 

ristretta. 

Sino a quel momento la fisica, fondata sull’opera di Isaac Newton, considerava lo spazio e 

il tempo alla stregua di elementi strutturali di un palcoscenico fisso, immutabile ed 

assoluto, entro cui si celebrava tutta la rappresentazione dei fenomeni fisici.  

“Lo spazio è ciò che misuriamo con un regolo e il tempo ciò che misuriamo con un 

orologio”: Einstein rimettendo in discussione i concetti di spazio e tempo assoluti 

richiama e focalizza l’attenzione sul ruolo dell’osservatore (e degli osservatori in moto 

uniforme uno rispetto all’altro) e muta per sempre il nostro modo di concepire tali enti.  

Sul finire del secolo XIX tra i fisici si discuteva, con poco frutto, del significato di alcune 

strane formule matematiche, le “trasformazioni di Lorentz”, che mettevano in relazione i 



risultati delle misure di lunghezze e durate effettuate da due osservatori, tra loro in moto 

rettilineo ed a velocità relativa costante. Il contributo di Einstein (e questo fece di lui uno 

tra i più grandi fisici di tutti i tempi), fu di scoprire la fisica posta a fondamento delle 

trasformazioni di Lorentz, rendendole, a quel punto, non più un’astratta curiosità 

matematica, bensì un’inevitabile necessità rispetto ad una nuova visione della natura. 

La teoria einsteiniana della relatività speciale si sviluppa intorno a due semplici postulati.  

1. La velocità della luce nel vuoto è una costante assoluta, indipendente dal moto della 

sua sorgente e dalla velocità dell’osservatore. 

2. E’ impossibile determinare il moto rettilineo uniforme assoluto, e dunque le leggi della 

fisica sono le stesse in tutti i sistemi di riferimento in moto rettilineo uniforme relativo. 

In forma ancora più compatta si potrebbe così riassumere tutta la struttura portante della 

relatività speciale: il moto uniforme è sempre relativo, tranne quello della luce che è 

assoluto (la velocità della luce è identica per tutti gli osservatori). 

!
I postulati della relatività sono in realtà degli enunciati di invarianza. 

(Il concetto di invariante, soprattutto dopo Einstein, è diventato uno dei più importanti e 

potenti argomenti di tutta la fisica contemporanea). 

!
 Sulla base di tali postulati Einstein abolì l’idea newtoniana di spazio e tempo assoluti, 

riempiendo le trasformazioni di Lorentz di significato fisico. La relativizzazione contro-

intuitiva di spazio e tempo si tradusse nella dimostrazione dell’esistenza di effetti 

apparentemente paradossali come la contrazione delle lunghezze e la dilatazione 

temporale, verificabili sperimentalmente soltanto a velocità molto grandi e quindi fuori 

dalla portata immediata dei nostri sensi. All’interpretazione einsteiniana delle 

trasformazioni di Lorentz fece seguito la loro lettura in chiave geometrica da parte del 

matematico lituano Herman Minkowski. 

!
Minkowski propose di considerare lo spazio tridimensionale ed il tempo, fino ad allora 

trattati come entità separate, quali componenti di una struttura unitaria, lo spazio-tempo 

quadridimensionale. Dal punto di vista geometrico il contributo di Minkowski risultò 



fondamentale per comprendere che le trasformazioni di Lorentz erano riconducibili ad 

una semplice operazione di rotazione nello spazio–tempo quadridimensionale. Divenne 

celebre il discorso che Minkowski pronunciò all’ottantesima assemblea degli Scienziati 

della Natura e dei Medici Tedeschi nel 1908: “… D’ora in poi lo spazio in sé e il tempo in 

sé sono destinati a svanire in nient’altro che ombre, e solo una loro unione preserverà una 

realtà indipendente”. Certamente unificare spazio e tempo in una struttura compatta, 

dove il tempo viene in qualche modo “spazializzato” e trattato come dimensione, non è 

un’operazione esente dal rischio di qualche guaio: nella nostra quotidianità persiste la 

diversa percezione della dimensione temporale rispetto alle tre dimensioni spaziali. 

Possiamo percorrere lo spazio in avanti e poi voltarci e tornare indietro. 

Per contro tale operazione è proibita con il tempo, essendo quest’ultimo percorribile in 

un solo verso. 

Quando telefono a Marta, la mia psicoanalista, spacciandomi per un alieno proveniente 

da un universo parallelo e chiedendo un appuntamento urgente per il pomeriggio, mi 

vengono fornite quattro indicazioni: la via, il numero civico, il piano e l’ora. Si tratta delle 

quattro coordinate necessarie per identificare univocamente un punto-evento nello 

spazio-tempo. 

Se anche fossi davvero un alieno, dalla semplice circostanza che le informazioni fornite 

dalla segretaria di Marta sono quattro, riuscirei a dedurre di essere precipitato in un 

mondo a quattro dimensioni. Il contributo di Minkowski aprì la strada alla successiva 

formulazione della relatività generale. Nello sforzo di includere la gravitazione in un 

quadro relativistico, Einstein afferrò l’importanza di assegnare alle proprie intuizioni una 

veste geometrica e comprese, inoltre, che la geometria euclidea non era adeguata alla 

corretta formalizzazione di tali intuizioni. Impiegò dieci anni per scrivere le equazioni della 

relatività generale. Tale teoria spiega che la gravità non è una forza bensì la conseguenza 

di uno spazio-tempo non piatto (non euclideo) ma curvo e la curvatura è dovuta alla 

presenza, in esso, di materia ed energia. La miglior sintesi che conosco della relatività 

generale è quella offerta da John Wheeler che, accettando la sfida lanciata da Einstein di 

tentare di racchiudere la relatività generale in una sola frase, rispose così: “La materia 

dice allo spazio come deve incurvarsi e lo spazio dice alla materia dove deve andare”. 



La gravitazione secondo Einstein è geometria pura. 

Lo spazio e il tempo newtoniani, in meno di 20 anni, da semplici enti totalmente distinti e 

indifferenti ai drammi della materia, diventano dapprima spazio-tempo 

quadridimensionale piatto ed infine spazio-tempo curvo. Una metamorfosi che rende 

spazio e tempo protagonisti attivi e dinamici della rivoluzione einsteiniana. Lo spazio–

tempo, diventa l’insieme delle possibili configurazioni che spazio, tempo, materia ed 

energia possono assumere e si impone come la struttura concettuale di riferimento della 

cosmologia moderna. L’essenza del pensiero einsteiniano sulla relatività generale, 

consiste nell’aver colto come la percezione di un campo gravitazionale da parte di un 

osservatore dipenda dalla scelta del sistema di coordinate in cui l’osservatore stesso si 

colloca per effettuare le misure.  

Cerchiamo di chiarire con un esempio. Supponiamo di trovarci nella cabina di un razzo 

senza oblò che accelera nello spazio vuoto. Siamo legittimati (dal principio di equivalenza, 

che sancisce l’impossibilità di distinguere l’effetto di un moto accelerato dall’azione di un 

campo gravitazionale) ad attribuire l’accelerazione che percepiamo non alla spinta dei 

razzi bensì alla presenza di un campo gravitazionale entro il quale il razzo, noi ipotizziamo, 

sia immerso e si muova a velocità costante. Appare impossibile discernere la natura 

dell’accelerazione che si subisce ed il postulato della relatività ristretta subisce, di 

conseguenza, una generalizzazione: le leggi fisiche sono uguali in tutti i sistemi di 

riferimento accelerati. 

L’effetto “percezione del campo gravitazionale” è da imputare interamente alla scelta del 

sistema di riferimento (l’interno del razzo in accelerazione) in cui si colloca l’osservatore.  

Nello spazio esterno all’astronave non esiste alcun campo gravitazionale.  Fenomeni simili 

a quello ora illustrato, sono pura conseguenza della scelta del sistema di riferimento da 

cui si osservano. Quando riusciamo a sbarazzarci degli effetti dovuti al sistema di 

coordinate adottato, ciò che resta e riesce ad emergere con maggiore chiarezza è proprio 

la geometria dello spazio-tempo, la struttura portante della realtà fisica che stiamo 

tentando di decifrare. Parafrasando Sherlock Holmes: “Una volta eliminato l’osservatore 

possibile tutto ciò che resta, per quanto improbabile, deve essere la verità”. 

!



!
LA MECCANICA QUANTISTICA 

!
La meccanica quantistica nasce all’inizio dello scorso secolo e raggiunge la sua 

formulazione definitiva nei successivi trent’anni, con il contributo di molti scienziati. E’ una 

delle rivoluzioni più profonde di tutta la storia della fisica. Essa scaturisce dalla necessità 

di comprendere e descrivere il comportamento della materia, della radiazione 

elettromagnetica e delle loro interazioni alle scale atomiche e subatomiche. Tale 

comportamento risultava inspiegabile a causa della comparsa dei temutissimi infiniti nei 

calcoli con il solo utilizzo della meccanica newtoniana e dell’elettromagnetismo (la 

cosiddetta fisica classica). 

La teoria dei quanti si fonda sull’ipotesi formulata da Max Planck e Albert Einstein, che la 

luce è rappresentabile come un flusso di “pacchetti” di energia discreti e indivisibili (i 

quanti di luce o fotoni) affetti da una schizofrenica natura duale, onda-particella. Si è 

trattato di un tentativo estremo di interpretare alcuni risultati sperimentali non 

giustificabili nell’ambito della fisica conosciuta. Si apre con questa idea la grande rottura 

della fisica con l’ipotesi del continuo: la natura si scopre discreta, granulare e le grandezze 

fisiche che caratterizzano gli oggetti molto piccoli e le loro interazioni, possono assumere 

soltanto valori discreti. 

Un ulteriore scossone al pensiero dominante è stato inferto dalla meccanica dei quanti 

attraverso l’abbandono della causalità a favore dell’aleatorietà, divenuta l’elemento 

cardine della teoria. Gli effetti quantistici non sono collocabili nell’ambito della cornice 

classica del principio di causa-effetto (secondo il quale la conoscenza completa delle 

cause permette di fare qualunque previsione sul futuro) perché non esiste la possibilità di 

identificare una causa alla base di un singolo evento quantistico, il quale è spiegabile 

soltanto attraverso previsioni di tipo statistico ossia attraverso calcoli probabilistici. 

Verrebbe da obiettare che la casualità, in fondo, sia una delle caratteristiche dominanti 

anche della realtà classica con cui quotidianamente ci confrontiamo. 

Qualora, ad esempio, tirassimo in aria una moneta non riusciremmo a prevedere con 

certezza se il risultato sarà testa o croce. 



Partendo dal presupposto che la moneta non sia truccata, la probabilità sarà del 50 per 

cento a favore di ciascun risultato. Possiamo elaborare una mera previsione statistica: 

lanciando più volte la moneta, il risultato si assesterà attorno alla metà per ciascuna delle 

sue facce. 

L’incapacità di prevedere il risultato del lancio singolo dipende dalla difficoltà soggettiva 

di considerare tutte le variabili (tensione dei muscoli della mano, posizione e velocità 

iniziali della moneta, temperatura dell’aria etc.) che concorrono nella determinazione 

dell’evento, tuttavia, se avessimo la capacità di rappresentarci l’insieme di tali variabili, 

riusciremmo a prevedere con certezza assoluta l’esito del lancio. L’imprevedibilità del 

risultato, in questo esempio, dipende esclusivamente dall’ignoranza dell’osservatore ed è 

dunque soltanto apparente. 

L’aleatorietà introdotta dalla meccanica quantistica, ancora oggi soggetta alla pesante 

influenza dell’impostazione interpretativa fornita da Niel Bohr (uno dei padri fondatori 

della teoria), è invece ritenuta di natura più profonda. Essa non riguarderebbe l’incapacità 

soggettiva dell’osservatore, bensì l’intrinseca assenza di determinismo nella struttura 

portante del mondo quantistico. Un mondo siffatto possiederebbe pertanto una casualità 

di tipo essenziale ed in quanto tale non eliminabile.  

La meccanica quantistica nasce in due versioni distinte (che si dimostreranno equivalenti): 

“La meccanica delle matrici” di Werner Heisenberg e “La meccanica ondulatoria” di 

Erwin Schrödinger. Tali rappresentazioni del comportamento del microcosmo si fondano 

rispettivamente sul principio di indeterminazione di Heisenberg e sull’equazione di 

Schrödinger. 

!
!
!
!
HEINSENBERG 

!
Il principio di indeterminazione afferma che tanto maggiore è la precisione con cui 

riusciamo a misurare il valore di una data grandezza fisica - supponiamo la posizione di un 



elettrone - tanto minore sarà la precisione con cui riusciremo a conoscere, nello stesso 

istante, il valore di un’altra grandezza fisica - nel nostro esempio la velocità dello stesso 

elettrone. 

Le coppie di grandezze fisiche tra loro incompatibili, nel senso sopra esposto, si chiamano 

“osservabili canonicamente coniugate” o “complementari”. Il principio pone un limite 

alla precisione con cui possiamo conoscere i valori simultanei di due grandezze fisiche 

complementari. Da ciò non consegue l’imposizione di un limite alla precisione ottenibile 

dalla misura di grandezze come posizione e velocità, singolarmente considerate. Il vincolo 

dell’indeterminazione grava soltanto sulla misura simultanea di grandezze complementari. 

Ogni volta che si arriva a questo punto della storia, immancabilmente compare la 

barzelletta istituzionale, che non fa ridere e che tuttavia impone di essere raccontata. 

Un poliziotto ferma   Niels Bohr, contestandogli l’alta velocità. “Professore, ma lo sa a che 

velocità la sua auto stava viaggiando?”. “Ovviamente no, giovanotto! Però so 

perfettamente dove mi trovo!”. 

 Si racconta che Bohr amasse applicare la complementarità anche a materie molto distanti 

dalla fisica. Una volta un filosofo gli chiese quale era la caratteristica complementare alla 

verità e Bohr rispose: “Senza dubbio la chiarezza”. 

!
!
SCHRÖDINGER 

!
L’equazione di Schrödinger è simile a quella utilizzata per rappresentare la propagazione 

di un’onda in fisica classica. Schrödinder la scrisse per descrivere l’evoluzione temporale 

di una particella. Si venne in tal modo a consolidare la bizzarra idea che ad una particella 

elementare, ad esempio l’elettrone, si potesse associare un non meglio precisato 

carattere ondulatorio. Fu il fisico tedesco Max Born nel 1926, a proporre una rilettura 

originale dell’ossimoro onda-particella, surrettiziamente suggerito dall’equazione di 

Scrhödinger. Secondo Born le onde descritte dall’equazione non sono onde di materia 

(elettroniche) bensì onde di probabilità.  

!



Le soluzioni dell’equazione di Schrödinger raccontano soltanto la probabilità che una 

particella si trovi in una data posizione allorquando si proceda alla misura. La descrizione 

del moto di una particella quantistica da parte di tale equazione appare prettamente 

statistica.  

La probabilità entra di prepotenza nelle leggi della fisica. 

!
Il solito Johnny Wheeler una volta sfidò i colleghi a racchiudere in meno di cinque parole 

il senso profondo della meccanica quantistica. 

La miglior risposta che conosco è quella inviata su Twitter da Aatish Bhatia: 

“Non vedi: onde. Vedi: particelle”. 

!
Einstein non accettò mai l’aleatorietà della meccanica quantistica, nella persuasione che 

una teoria fondamentale non può essere probabilistica. 

E’ famosa la sua affermazione: “Sono convinto che Dio non giochi a dadi”. Altrettanto 

celebre divenne la risposta di Bohr, suo collega e amico: “Piantala di dire a Dio che cosa 

deve fare con i suoi dadi”. 

Niels Bohr fu diretto antagonista di Einstein e principale propugnatore 

dell’interpretazione di Copenaghen ‘, a tutt’oggi la più celebre e condivisa tra le 

numerose letture della teoria dei quanti fiorite nel corso degli anni. Ve ne parlerò dopo 

essermi preso un po’ di spazio-tempo probabilistico. Pazientate.  

!
!
!
!
!
!
LA PROBABILITA’ 

!



Dalla fisica classica abbiamo imparato che per determinare con certezza la futura 

evoluzione di un sistema fisico, occorre conoscere con sufficiente precisione i valori iniziali 

delle grandezze che descrivono il sistema in esame. 

Riferendoci ad un sistema quantistico (atomi, particelle elementari etc.), non potremo, al 

contrario, definire con la precisione richiesta i valori iniziali di grandezze complementari 

perché vietato dal principio di indeterminazione.  

Pertanto l’evoluzione temporale di un sistema quantistico non sarà più determinabile in 

modo certo; si potranno soltanto calcolare le probabilità sui possibili esiti di tale 

evoluzione. 

Laddove la fisica newtoniana formulava certezze, la meccanica quantistica concede 

probabilità.   

La meccanica dei quanti è una teoria della probabilità.  

Una probabilità non è un oggetto appartenente al mondo materiale quanto piuttosto una 

modalità di misura dell’ignoranza.   

In termini generali una teoria della probabilità è soltanto uno strumento che consente la 

valutazione quantitativa delle decisioni da prendere di fronte a situazioni di incertezza.  

Detta in senso bayesiano, la probabilità è la quantificazione del livello di fiducia (cioè di 

quanto uno scommetterebbe) sull’esito di un certo evento. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!



!
IL PROBLEMA DELL’INTERPRETAZIONE 

!
     “Lasciatemi dire subito che abbiamo sempre avuto un sacco di 

      difficoltà a capire la visione del mondo della meccanica quantistica.... 

     Dato che non riesco a dire qual è il vero problema, sospetto che non  

    ci sia un vero problema, ma non sono sicuro che non ci sia un vero 

    vero problema.” 

                                                                   Richard Feynman 

       

Da più di ottant’anni i fisici continuano ad azzuffarsi intorno al principale paradosso della 

meccanica dei quanti: il formalismo della teoria descrive in modo sorprendentemente 

preciso il comportamento del microcosmo e non è mai caduto in contraddizione con 

alcun risultato sperimentale, tuttavia nessuno è in grado di spiegare perché funziona così 

bene. 

E’ sufficiente osservare la quantità anomala di convegni annualmente organizzati sui 

fondamenti della teoria e la presenza sempre crescente di svariate parrocchie 

interpretative. 

 L’elemento che accomuna e caratterizza tali incontri è la sensazione di confusione ed 

inadeguatezza che afferra il partecipante e poi lo accompagna fin verso  metà giornata, 

quando di solito partono le giaculatorie a proposito dell’universo che non può esistere 

senza la coscienza dei fisici e i mantra degli universi  infiniti, uno per ogni idea possibile di 

universo e così via fino agli universi paralleli (molto New Age), o al multiverso impossibile 

da scoprire per definizione,  così che il poveretto  si ritrova, mezzo  narcotizzato, a 

chiedersi: che ci faccio qui?  

Ad oggi, l’interpretazione di Copenaghen, come ricordavo, è sicuramente la più diffusa e 

condivisa tra i fisici e costituisce materia di insegnamento nella maggioranza dei corsi 

universitari avanzati. 

Tale interpretazione sostiene l’impossibilità di attribuire ad un sistema fisico proprietà non 

determinabili attraverso un esperimento: non si deve parlare di ciò che per principio non 



si può conoscere. (Franz Urbach a questo punto ripeteva sempre: “Ma è proprio questo 

che ci interessa!”). 

La realtà conoscibile diventa il semplice prodotto di un atto osservativo e la descrizione 

probabilistica della teoria dei quanti corrisponde ad una rappresentazione completa e 

non provvisoria della realtà. 

Il quadro soggettivista che tale lettura del mondo rappresenta è totalmente sovvertito 

rispetto alla posizione classica, secondo cui la realtà esiste - qualunque cosa intendiamo 

per essa - indipendentemente dalla presenza di un osservatore cosciente. Di fronte a tali 

argomenti - che finendo nelle mani sbagliate possono addirittura ingenerare la 

persuasione che la realtà sia creata dall’osservatore - è inutile negare la sensazione di 

disagio che si prova, soprattutto in riferimento al rischio di ricadere nuovamente in un 

solipsismo geocentrico e autoindulgente.  

A mio giudizio, anziché perseverare nella moltiplicazione e nel perfezionamento delle 

soluzioni interpretative, sarebbe opportuno fermarsi a riflettere un poco sul percorso 

seguito da Einstein nella formulazione della relatività. Egli non partì da alcuna teoria 

matematica esistente cercando poi di trovare un adeguato significato fisico da attribuirle, 

bensì prese le mosse da profonde e solide convinzioni sul funzionamento del mondo 

fisico, utilizzando soltanto nel seguito il formalismo matematico, con l’unico intento di 

tradurre le sue idee e le sue scoperte nel linguaggio più appropriato all’esibizione di tutta 

la loro forza esplicativa e la loro bellezza formale.  

La relatività, poggiando su due solidi principi fisici, riesce a ricavare la struttura 

matematica dello spazio-tempo di Minkowski insieme alle sue regole di trasformazione. 

La meccanica quantistica, all’opposto, è una teoria assiomatica, formulata in uno spazio 

astratto ad infinite dimensioni (lo spazio di Hilbert) e popolato da ogni sorta di oggetto 

matematico surreale.  

Mi pare di poter individuare proprio in questo argomento uno dei punti più deboli della 

teoria dei quanti: anziché concentrare l’attenzione sulla ricerca dei principi fisici che 

stanno all’origine del proprio formalismo, le deduzioni sul funzionamento del mondo 

fisico ottenute dalla meccanica quantistica, si ricavano in genere da dimostrazioni di 

teoremi che assumono a presupposto i soli postulati matematici della teoria. 



!
!
LA MISURA 

!
Va sottolineato con forza che la meccanica quantistica assegna all’osservatore un ruolo 

dinamico di fondamentale importanza: l’atto della misura su un sistema quantistico deve 

essere inteso come una vera e propria operazione di disturbo su tale sistema.  

La misura, in senso più generale, deve essere pensata come quell’azione che obbliga le 

cose ad abbandonare il mondo incerto delle possibilità quantistiche in cui vivono, per 

trasformarsi in certezza, comunque imprevedibile,  ancorché accessibile ad un linguaggio 

inderogabilmente classico. 

Qualora mi venisse chiesto di sintetizzare tutta la meccanica quantistica in una frase, 

nell’intento di trasmettere il senso più profondo e più fisico di tale teoria, direi proprio 

così: l’intervento di un osservatore che esegue una misura su un sistema quantistico, 

irrimediabilmente ne perturba e modifica il comportamento futuro! Una siffatta 

affermazione non esclude, in modo definitivo, che un sistema quantistico possa esistere in 

una realtà propria (ancorché inaccessibile) indipendente dagli osservatori, tuttavia, a 

differenza di quanto accade nella relatività einsteiniana, l’osservatore del mondo 

quantistico, una volta entrato sulla scena, inevitabilmente la altera e la trasforma, 

diventando parte del sistema stesso. 

!
!
PARADIGMI 

!
L’intelligenza umana è stata modellata dall’evoluzione per risolvere al meglio i problemi 

legati alla sopravvivenza ed alla riproduzione. Su tale percorso adattativo poco o nulla ha 

pesato la comprensione del funzionamento quantistico del mondo subatomico. La forza 

di tale ragionamento ha subito un’attenuazione a partire dalle ore 5,30 della mattina del 

16 luglio 1945, con il primo test nucleare statunitense nel deserto del Nuovo Messico! La 

moltiplicazione delle interpretazioni della teoria dei quanti è la vera misura delle difficoltà 



concettuali che si incontrano nel dover rinunciare, dopo migliaia di anni di successi 

evolutivi, alle modalità ‘classiche’ del pensiero in favore di una logica strutturata su 

principi completamente nuovi e, dal punto di vista classico, incredibilmente paradossali. 

Siamo di fronte ad un ennesimo cambiamento di paradigma molto simile alla transizione 

dal sistema tolemaico al sistema copernicano. 

Il geocentrismo tolemaico, costruito su un assioma ingenuo e molto intuitivo, è stato 

largamente condiviso sino al XVI secolo riuscendo a descrivere in modo sufficientemente 

preciso le orbite planetarie (apparenti). Il diffuso consenso che tale teoria ha ottenuto era 

fondamentalmente di carattere emotivo, in quanto gli argomenti scientifici a supporto 

della medesima, avevano mostrato profonde debolezze. Il sistema tolemaico venne 

rovesciato dalla rivoluzione copernicana ed il superamento dei pregiudizi antropocentrici 

non risultò un’operazione del tutto indolore. Giordano Bruno, neocopernicano, finì arso 

vivo in Campo de’ Fiori il 17 febbraio 1600 mentre William Shakespeare criptava in 

Amleto, perla letteraria e filosofica e autentico capolavoro di allegoria cosmica, le proprie 

simpatie eliocentriche.  

Si narra che Ludwig Wittgenstein, una volta, chiese ad un amico come mai per secoli tutti 

avevano creduto che fosse il sole a girare intorno alla terra. L’amico rispose che era così 

perché esattamente così apparivano le cose guardando in cielo. E Wittgenstein: “Bene! E 

secondo te che cosa avremmo visto se, ci fosse apparso come se, fosse la terra a 

ruotare?”. Si badi bene che il filosofo non interroga l’amico su che cosa, banalmente, si 

vedrebbe se fosse la terra a ruotare, ma formula la domanda in termini più arguti. La 

risposta è ovvia: apparirebbe esattamente il mondo che vediamo intorno a noi.  

Applicando lo schema della storiella alla contrapposizione tra visione classica e 

quantistica del mondo, otterremmo risposta analoga: il mondo non cambia, ciò che 

cambia è il modo di posare lo sguardo su di esso. 

!
!
!
IL VERO PROBLEMA 

!



“Nessuno capisce la meccanica quantistica”  

 Richard Feynman            

!
Giunti ormai verso la fine  della nostra esplorazione del mondo dei quanti, vorrei 

sintetizzare, attraverso un quesito, il problema centrale non risolto della meccanica 

quantistica  (il problema della misura): com’è possibile che un mondo ‘classico’, costituito 

da certezze, perfettamente determinato,  decifrabile  e indipendente da osservatori 

coscienti,  come quello che quotidianamente  percepiamo, possa emergere da una 

nebulosa  e incerta  realtà quantistica sottostante, governata da principi apparentemente 

incomprensibili? 

Per rispondere al quesito occorrere interrogare il mondo quantistico e sappiamo che tale 

operazione può essere svolta unicamente attraverso il procedimento della misura. 

 La misura compiuta su un oggetto quantistico ha la finalità di estrarre quanta più 

informazione possibile dal mondo quantistico per trasferirla nel mondo classico.  

A seguito di tale procedura cosa è consentito argomentare a proposito dell’oggetto 

misurato?  

Le conclusioni che possiamo trarre dal risultato della misura dovranno necessariamente 

tradursi in una rappresentazione (leggibile) dell’oggetto in esame. Tale rappresentazione, 

tuttavia, non potrà che essere restituita nelle forme del linguaggio classico poiché noi 

siamo in grado di comprendere soltanto le cose classiche. 

Ed ecco l’origine dei problemi della meccanica quantistica: la dicotomia osservatore 

(classico)/osservato (quantistico).  

!
Dove collocare, quindi, la linea di confine tra il mondo classico e quello quantistico? 

La risposta più intrigante e sottile è stata attribuita, ma non autorizzata, ad Anton 

Zeilinger, celebre per aver realizzato in contemporanea al nostro Francesco de Martini il 

teletrasporto quantistico di fotoni: 

 “Il confine tra i fenomeni classici e quantistici è soltanto questione di soldi e di 

tecnologia”. 

!



!
 L’INFORMAZIONE 

!
Qualora all’origine della meccanica quantistica fosse individuabile una struttura 

concettuale più profonda, ad oggi completamente sconosciuta, sarebbe possibile 

intravedere una via d’uscita alle difficoltà interpretative su cui la fisica si è arenata. La 

ricerca di una siffatta struttura da qualche decennio si è focalizzata sul concetto di 

informazione. 

L’accesso alla conoscenza della realtà, come testé evidenziato, è sempre mediato da un 

atto osservativo che si traduce in un quesito al quale la natura risponde con il risultato 

dell’osservazione, restituendo null’altro che una certa quantità informazione. Nel 

momento in cui scrutiamo il cielo stellato interroghiamo la natura ottenendo risposte 

sotto forma di informazioni. L’atto del guardare è una modalità osservativa attraverso la 

quale il cervello acquisisce informazioni con la mediazione dell’apparato visivo, che è uno 

strumento di misura sensibile alla radiazione elettromagnetica. 

Proveremo ora ad indagare intorno al concetto di informazione nel tentativo di ricavarne 

una definizione quanto più rigorosa.  

Occorre prendere avvio dall’idea secondo cui ad ogni sistema fisico si possa associare 

una quantità di informazione, esattamente quanta ne serve per descrivere 

completamente lo stato del sistema stesso. L’informazione può essere definita, in via 

generale, come l’insieme dei dati che consentono di distinguere una cosa da un’altra. In 

tal senso l’informazione contenuta in un sistema risponde a domande che l’interrogante 

pone. Ma come quantificare il contenuto d’informazione di un sistema? 

Dopo anni di bagarre, la comunità scientifica ha stabilito che la quantità di informazione 

racchiusa in un sistema viene determinata dal numero di domande a risposta binaria (si/

no, vero/falso) a cui l’informazione riesce a fornire risposta. 

L’unità fondamentale della quantità di informazione, l’atomo di informazione, è il bit 

(binary digit) ed è l’unità minima di informazione che risponde al quesito binario. 

Un bit può pertanto assumere soltanto due valori di verità.  Ad esempio se si conosce il 

risultato del lancio di una moneta si acquisisce un bit di informazione. 



Se lanciamo tre monete esse potranno disporsi sul tavolo in otto modi diversi. (, croce 

testa testa, croce testa croce, testa testa testa, croce croce croce, etc.) 

Quale sarà la quantità di informazione contenuta in ognuna delle otto disposizioni   delle 

tre monete? 

Dovremo contare i quesiti binari a cui tale informazione è in grado di rispondere. 

Le domande, nel nostro esempio, saranno tre: la prima moneta è croce? La seconda 

moneta è croce? La terza moneta è croce? 

Tre bit di informazione identificano univocamente una disposizione di tre monete tra le 

otto possibili. 

Possiamo concludere che la quantità di informazione racchiusa in un lancio di tre monete 

è di tre bit.  

!
Tutte le informazioni che i nostri computer elaborano sono semplici sequenze di bit. 

Ovviamente esistono messaggi con un contenuto molto alto di informazione rispetto ad 

altri che ne trasportano pochissima. 

 Procediamo dunque chiedendoci: un generico messaggio quanta informazione ‘efficace’ 

racchiude? 

 Per rispondere a tale domanda occorre comprendere la relazione esistente tra il 

contenuto informativo di un messaggio e le sue possibilità di tradursi in realtà.  Se 

affermo, e sono attendibile, che domani a Edimburgo pioverà non ho fornito alcuna 

informazione particolarmente preziosa (in Scozia piove quasi sempre), se però dichiaro 

che domani pioverà nel deserto, apparentemente fornisco una informazione di egual 

contenuto, in realtà si tratta di una informazione molto più ’pesante’ considerata, 

statisticamente, la bassissima probabilità che piova nel deserto. In generale si può 

affermare che ‘l’efficacia’ dell’informazione contenuta in un messaggio cresca tanto più, 

quanto più diminuisce la probabilità che il contenuto del messaggio si avveri. 

 A giudizio di numerosi fisici, partiti da un’idea del solito Johnny Wheeler sintetizzabile 

nella famosa espressione: “it from bit” (“tutto deriva dal bit”, una versione laica 

dell’incipit giovanneo: “In principio era il Logos”), l’informazione è la sostanza primordiale 



di cui è costituito il mondo. Una quantità fisica priva di struttura, più piccola di tutte le 

particelle elementari conosciute, che semplicemente può esserci o non esserci. 

Così intesa, la sostanza primigenia dell’universo deve pre-esistere all’osservatore 

dovendone, necessariamente, prescindere. 

L’informazione diviene la realtà.  

Proviamo ad immaginare come si potrebbe raffigurare un universo it from bit. 

Supponiamo di dividere lo spazio tridimensionale in piccole celle cubiche di lato uguale 

alla più piccola lunghezza immaginabile (vedremo nel prossimo paragrafo che si tratta 

della lunghezza di Planck, 10-33 cm.). 

Dovendo essere l’unità minima ed indivisibile di informazione, il bit non potrà che 

occupare una di tali celle, anch’esse indivisibili. Nell’ambito di tale rappresentazione 

l’universo it from bit è descritto da un reticolo tridimensionale di celle che possono 

contenere o no un bit di informazione. 

Le leggi della fisica in questa cornice diverrebbero semplicemente l’insieme delle 

procedure di aggiornamento della disposizione dei bit all’interno del reticolo al passare 

del tempo.  

L’immagine dell’universo che ne scaturisce è straordinariamente efficace e raffinata, 

tuttavia essa non funziona. 

Esiste, infatti, una stupefacente legge della natura, il cosiddetto principio olografico, che 

scaturisce in modo spontaneo dallo studio dell’entropia dei buchi neri. Afferma che la 

massima quantità di informazione che una regione spaziale può contenere sia 

proporzionale all’area di tale regione e non al suo volume. Il mondo tridimensionale, che 

ben conosciamo, sarebbe pertanto un ologramma, un’immagine tridimensionale 

codificata su una remota superficie bidimensionale. Se l’universo fosse un ologramma 

allora la realtà percepita sarebbe semplicemente la proiezione di una fisica che si celebra 

per intero su di una lontana superficie bidimensionale (ripensiamo alla caverna di 

Platone!). 

Alla luce dell’impostazione olografica, la rappresentazione dell’universo mediante il 

reticolo tridimensionale di celle minimali perde la propria validità. 



Oltre al principio olografico - ed analogamente alla legge classica di conservazione 

dell’energia - esiste un’altra legge fondamentale della natura. 

Si tratta della legge di conservazione dell’informazione che racchiude il concetto della 

‘reversibilità’, ossia la possibilità di ricostruire il passato partendo dal presente. 

Tale principio stabilisce che la quantità di informazione necessaria per descrivere in modo 

completo un sistema fisico è indistruttibile; da questo segue che la conoscenza del 

presente permette di ricostruire il passato poiché l’informazione non si perde con il 

trascorrere del tempo.  

Qualunque stato fisico è preceduto e seguito da un solo stato fisico. E due stati fisici 

differenti nel passato non potranno mai diventare un solo stato nel futuro. Un fenomeno 

irreversibile sarà pertanto un processo fisico di cui non siamo in grado di ricostruire gli 

stati passati partendo dal suo stato presente. Nella fisica del nostro quotidiano siamo 

continuamente messi a confronto con fenomeni a prima vista irreversibili che parrebbero 

violare il principio di conservazione dell’informazione. Ad esempio, se lasciamo cadere 

una goccia di inchiostro in un bicchiere d’acqua, dopo qualche minuto sarà impossibile 

ricostruire il punto esatto in cui la goccia di inchiostro ha toccato l’acqua. Il presente che 

non ricorda il passato? 

Siamo di fronte ad una violazione della conservazione dell’informazione? 

Evidentemente no. 

L’informazione non è andata perduta ma si è semplicemente diluita nei dettagli 

microscopici del sistema divenendo invisibile. Se fossimo in grado di decifrare e 

circoscrivere la configurazione microscopica di tutte le molecole di acqua e inchiostro ad 

ogni istante (operazione pressoché impossibile anche disponendo di un potente 

microscopio), il processo in esame diverrebbe reversibile, perché sapremmo ricostruire, a 

ritroso, tutte le configurazioni del sistema sino a quella iniziale. La grandezza fisica che 

misura la quantità di informazione criptata nei dettagli microscopici di un sistema fisico, si 

chiama entropia ed è essenzialmente una quantificazione dell’ignoranza riguardante tali 

dettagli.  

L’entropia di un sistema sarà dunque pari al numero di bit necessari a specificare una 

particolare configurazione microscopica del sistema stesso. Nell’esempio del lancio delle 



tre monete, il valore dell’entropia è tre e corrisponde alla quantità di informazione 

richiesta per distinguere una particolare disposizione delle tre monete fra le otto possibili. 

Il tentativo di estrarre informazione da un sistema quantistico, rispetto ad uno classico, si 

complica notevolmente e tutto diventa più fragile.  

Fino a che non si interviene su tale sistema esso si comporta, da un punto di vista della 

conservazione dell’informazione, come un sistema classico. Ogni atto osservativo, 

tuttavia, modifica ineluttabilmente il suo stato diventando un’operazione irreversibile.  

Allorquando l’informazione partita dal micromondo quantomeccanico raggiunge la realtà 

classica attraverso un qualunque procedimento di misura, risulta impossibile rispedirla al 

mittente ripristinando le condizioni iniziali del sistema. L’acquisizione dell’informazione 

diviene così un atto intrinsecamente irreversibile. 

Se l’informazione rappresenta la sostanza primordiale dell’universo - nel linguaggio dei bit 

– ed è quantizzata (le risposte che otteniamo quando interroghiamo la natura sono 

dicotomiche: si oppure no, non ulteriormente suddivisibili!), ne consegue che la struttura 

portante della realtà deve essere discreta e non continua.  

Ecco spiegata la natura quantistica del mondo.  

!
Dalla consapevolezza di abitare un universo ‘stranamente comprensibile’ e nel solco 

dell’“it from bit” sono maturate, negli ultimi decenni, idee e proposte bizzarre e curiose  

sulla natura ultima dell’universo,   molto più seducenti da un punto di vista concettuale  

che accettabili da un punto di vista fisico. Tutte si presentano saldamente imperniate su 

argomenti forti, legati all’essenza del reale e tutte, purtroppo, si rivelano rigorosamente 

non falsificabili. Si parte dall’universo concepito come “banale” elaboratore di 

informazione, passando attraverso l’ipotesi più sofisticata dell’universo-automa cellulare 

che produce sistemi fisici a complessità crescente, per giungere infine ad un cosmo che è 

pura simulazione informatica, un programma astratto (software privo di hardware) che 

trasforma stringhe di dati in ingresso in altrettante in uscita. Ipotesi tutte proiettate verso 

l’estrema certezza che il viaggio al termine della conoscenza condurrà felici e storditi in un 

purissimo mondo platonico, privo di sostanza, dove esistono soltanto le strutture 



matematiche, vere sorgenti immateriali dell’informazione in cui tutto ciò che può 

succedere succede. E che non se ne parli più. 

!
!
LA GRAVITA’ QUANTISTICA 

!
La teoria della relatività considera lo spazio-tempo come una struttura dinamica e 

flessibile, modellata dalla materia e dall’energia. Per la meccanica dei quanti, invece, lo 

spazio-tempo è una struttura rigida e fissa, di tipo newtoniano, entro cui si muovono i 

protagonisti del mondo fisico, materia luce e osservatori. La divisione dell’universo fisico 

in oggetti grandi e piccoli funziona in modo eccellente a fini pratici, in quanto la 

gravitazione esercita un’influenza trascurabile sugli oggetti molto piccoli e leggeri e la 

meccanica dei quanti, per contro, non provoca effetti rilevabili sugli oggetti macroscopici. 

Pochi fisici ritengono tale situazione soddisfacente; la maggior parte di essi, infatti, 

sostiene che l’unificazione delle due teorie debba costituire un passaggio imprescindibile 

verso la profonda comprensione delle leggi naturali. 

Dovremo in primis chiarire sotto quali condizioni un sistema fisico diviene rilevante sia 

quantisticamente che relativisticamente. 

 Dovremo di seguito individuare e definire la regione di intersezione delle due teorie e 

comprendere le ragioni per cui risulta tanto ostico il tentativo di un loro utilizzo 

congiunto.  

Abbiamo appreso che la relatività descrive la forza di gravità attraverso la geometria dello 

spazio-tempo.  

Proviamo ad applicare il principio di indeterminazione, non alle particelle elementari 

come d’abitudine, bensì alla struttura microscopica dello spazio-tempo. Il risultato è una 

sorta di agitazione quantistica del tessuto spazio-temporale stesso. Indagando lo spazio a 

distanze sempre minori, l’esistenza dell’indeterminazione provocherà fluttuazioni sempre 

più violente dello spazio-tempo che impediranno alla relatività generale la possibilità, per 

essa assolutamente basilare, di definire una geometria uniforme e omogenea.  



Il calcolo di tale geometria è dunque vanificato dalla presenza del tremore quantistico 

imposto dal principio di indeterminazione allo spazio- tempo. La curvatura del tessuto 

spaziotemporale diventa indefinibile in senso quanto-meccanico e pertanto impossibile 

da misurare con precisione.  

Alle distanze infinitesime il concetto stesso di spazio-tempo risulta inutilizzabile. 

L’incompatibilità tra relatività e meccanica dei quanti emerge con maggior chiarezza ogni 

volta che si combinano tra loro le equazioni che reggono tali teorie, nell’intento di 

ricavarne delle previsioni quantitativamente verificabili.  

Schierando in campo entrambe le teorie, non si può evitare di notare che qualcosa di 

importante non va come dovrebbe: ognuna delle due entra in sofferenza a causa dell’altra 

e ciascuna diviene la spina nel fianco dell’altra.  

Ogni volta che si tenta di ricavare qualcosa dall’accoppiata, emergono assurdità in senso 

fisico: gli infiniti. 

In fisica, il sintomo che ci sia qualcosa che non sta procedendo come dovrebbe è 

rappresentato appunto da calcoli che generano valori infiniti per certe grandezze.  

Gli infiniti sono nonsensi fisici da eliminare (la possibilità che lo spazio possa estendersi 

all’infinito è tutta un’altra storia su cui sono state scritte migliaia di pagine, della cui utilità 

pare lecito dubitare, e qualche poesia illuminante). 

L’inconciliabilità tra le due teorie ha scatenato negli ultimi cinquant’anni intere generazioni 

di fisici, in un’avventura senza precedenti, alla caccia di qualche buona idea in grado di 

quantizzare la gravità. 

Il risultato più promettente è stato raggiunto dalla teoria delle stringhe.  

Un modello che nasce da un’ipotesi molto intrigante: i costituenti fondamentali 

dell’universo non sarebbero particelle puntiformi (punti privi di struttura interna) bensì 

piccole corde unidimensionali di energia, le stringhe (con una dimensione minima, 

dell’ordine della lunghezza di Planck: 10-33cm.), che con la loro vibrazione farebbero 

emergere l’intero zoo delle particelle elementari (così come i modi di vibrazione di una 

corda di violino generano le note musicali). Pur destando ancora notevole interesse 

(sebbene ultimamente stia forse attraversando uno dei suoi periodi peggiori), il modello 



della stringa, ad oggi, rimane inaccessibile a qualunque possibilità di verifica 

sperimentale.  

La reale motivazione – ancorché poco pubblicizzata - della nascita e del successo della 

stringa, risiede proprio nella capacità del modello di evitare la comparsa degli infiniti 

quando si eseguono calcoli a distanze molto piccole. 

Vediamo di che cosa si tratta. 

Il problema degli infiniti compare soltanto alle scale dimensionali molto piccole e si 

neutralizza ipotizzando l’esistenza di una lunghezza minima oltre la quale risulta 

impossibile scendere (verso situazioni puntiformi prive di estensione spaziale), 

immunizzando in tal modo i calcoli dalle esplosioni all’infinito.  

Si tratta di un modello assai elegante, munito di una matematica difficile da maneggiare 

che, tuttavia, è rimasto ad oggi privo di qualsivoglia conferma sperimentale.  

Molti (ed io tra loro) sono convinti che tale modello rimarrà confinato nell’olimpo delle 

grandi avventure matematiche. 

La stringa, al di là del proprio destino di teoria fisica, indirizza tuttavia verso un’idea 

preziosa: lo spazio potrebbe non essere infinitamente divisibile e dunque non sarebbe 

continuo bensì discreto. In tal senso, gli stessi numeri reali, intesi come numeri ad infinita 

precisione, potrebbero soltanto rappresentare una trappola concettuale molto insidiosa. 

La lettrice ed il lettore accorti, a questo punto, avranno già obiettato: cosa c’entra la 

relatività generale con le distanze infinitesime?  

Si tratta della teoria della gravità, applicabile agli oggetti di grandi dimensioni (tali da 

poterne definire con precisione posizione e velocità) i quali non subiscono gli effetti del 

principio di indeterminazione.  

Perché non lasciare lavorare entrambe le teorie nei loro ambiti di funzionamento e 

competenza e farla finita con sofismi inutili e salottieri? 

!
Ed ecco la mia risposta. 

La cosmologia è la disciplina che ha come oggetto di studio l’intero universo.  

In tale ambito si presentano alcune situazioni fisiche “estreme”, caratterizzate dalla 

presenza di enormi quantità di massa ed energia compresse in volumi infinitesimi, il cui 



studio deve ineluttabilmente prevedere l’applicazione di una fisica di frontiera che si rivela 

allo stesso tempo manifestamente quantistica e relativistica. 

Chiariamo con due esempi come si presentano tali situazioni “estreme”.  

I fisici sostengono che il nostro universo sia nato circa 14 miliardi di anni fa da una grande 

esplosione, il Big Bang (termine coniato sarcasticamente dall’astrofisico Fred Hoyle che 

respingeva l’idea del grande botto all’origine dell’universo), ed ha continuato ad 

espandersi e a raffreddarsi. 

Pur essendo la fisica che ha regolato l’evoluzione cosmica quasi interamente conosciuta, 

manca ancora l’ultimo passaggio, quello fondamentale: il problema dell’origine, il tempo 

zero, l’atto di nascita dello spazio, del tempo, della materia e dell’energia. 

L’universo neonato doveva possedere dimensioni infinitesime e densità e temperature 

altissime.  

In tali condizioni esso era un oggetto totalmente quantistico, viste le sue dimensioni 

microscopiche e interamente relativistico, considerate le altissime densità di materia ed 

energia in gioco. L’applicazione di relatività generale e meccanica quantistica ai primissimi 

istanti dell’universo conduce tuttavia a risultati privi di significato fisico: quanto più ci si 

approssima al tempo zero tanto più le dimensioni del cosmo si riducono avvicinandosi a 

valori nulli, mentre densità e temperatura continuano a crescere verso valori infiniti.  

Sul punto, oltre a qualche timido balbettio, la fisica per ora tace. 

!
Il secondo esempio di situazione “estrema” riguarda l’oggetto più misterioso e 

affascinante dell’universo, il buco nero. 

 Quando una stella simile al nostro sole - soltanto un poco più pesante - esaurisce il 

proprio combustibile, si spegne e conseguentemente la pressione verso l’esterno, 

generata dalle altissime temperature, viene a cessare. L’unica protagonista dinamica in 

gioco rimane la forza di gravità, che, comprimendo la stella come in una morsa, la 

costringe, ormai fuori equilibrio, ad implodere su se stessa fino a diventare un punto di 

densità enorme che i fisici chiamano la singolarità.  

Nulla riesce più a sfuggire a tale morsa gravitazionale, nemmeno la luce. 



L’intera massa della stella implode e scompare nella singolarità, tutto ciò che resta è 

soltanto un campo gravitazionale che incurva il tessuto spaziotemporale circostante. Il 

buco nero non è un oggetto materiale bensì gravità pura, spazio-tempo massimamente 

curvo. La distorsione dello spazio-tempo è talmente grande da diventare una trappola 

(immaginate un imbuto) in cui tutto vi ruzzola dentro. Il termine “buco nero”, coniato dal 

solito Johnny Wheeler, è particolarmente appropriato: “buco” perché tutto vi precipita 

dentro e “nero” perché non può emettere luce.  

Un siffatto oggetto è delimitato da un’immaginaria superficie sferica di non ritorno, 

oltrepassata la quale si viene risucchiati inesorabilmente verso la singolarità, senza 

possibilità alcuna di inversione di rotta. 

Tale superficie matematica si chiama “orizzonte degli eventi” e il suo raggio è detto 

raggio di Schwarzschild, in onore dell’astronomo Karl Schwarzschild che fu tra i primi a 

studiare la fisica dei buchi neri. L’orizzonte degli eventi è un confine che divide in due 

l’universo: l’esterno del buco nero, in cui tutto appare statico (sul bordo del buco nero 

anche il tempo si ferma) e l’interno, nel quale materia e luce precipitano verso la 

singolarità. 

La prima cosa che gli studenti di fisica devono imparare su tali oggetti è la proporzionalità 

tra il raggio di Schwarzschild e la massa del buco nero: 

  

R = 2MG/c2 

!
Il raggio di Schwarzshild R, come mostra l’equazione, è direttamente proporzionale alla 

massa M del buco nero. G e c rappresentano, rispettivamente, la costante di gravitazione 

universale di Newton e la velocità della luce. 

!
Se la nostra terra diventasse un buco nero, il suo raggio di Schwazshild misurerebbe circa 

un centimetro. 

Le caratteristiche del buco nero rientrano nei domini di competenza di entrambe le 

teorie: l'enorme campo gravitazionale richiede una trattazione relativistica, mentre le 

dimensioni infinitesime rendono necessario l’intervento della meccanica quantistica. 



Vorrei ora raccontarvi, attraverso un cosiddetto esperimento mentale, come avviene il 

dialogo tra una visione classica del mondo ed una quantistica. La trattazione diventerà 

necessariamente un poco tecnica, pertanto tutti coloro che, spronati da fisiologica e 

sanissima intolleranza alle formule, decidessero di saltare direttamente alle conclusioni, 

otterranno tutta l’approvazione dello scrivente. 

Immaginiamo un oggetto qualunque di massa M e domandiamoci qual è l’errore minimo 

con cui possiamo localizzare tale oggetto nello spazio. Se interroghiamo la fisica classica 

la risposta che otteniamo è ragionevolmente intuitiva: dobbiamo riuscire a comprimere la 

massa M nella più piccola quantità di spazio possibile. Abbiamo appena appreso che una 

siffatta regione si chiama “orizzonte degli eventi”. Una volta afferrato tale concetto, la 

risposta al quesito risulta immediata: non è possibile localizzare, nello spazio, un oggetto 

di massa M con un errore inferiore al suo raggio di Schwarzchild.  

Essendo il raggio di Schwarzchild di un oggetto proporzionale alla sua massa, possiamo 

concludere che più la massa dell’oggetto è piccola e minore sarà l’incertezza con cui 

riusciremo localizzarlo nello spazio (diminuisce il raggio di Schwarzhild e con esso l’errore 

minimo). 

!
Sottoponiamo ora lo stesso quesito alla meccanica quantistica. 

Applicando al problema il principio di indeterminazione otteniamo, attraverso qualche 

calcoletto che risparmiamo agli ultimi due lettori ancora sintonizzati, il seguente responso: 

la posizione di una particella si può determinare con un’incertezza che non può essere 

inferiore alla grandezza  h/2πMc ( tale grandezza si chiama lunghezza d’onda  di Compton 

), dove h e c sono, rispettivamente, la costante di Planck e la velocità della luce (la 

meccanica quantistica esiste perché il valore di h, seppur molto piccolo, non è nullo).  

A colpo d’occhio si può affermare che, questa volta, si ottiene una misura sempre meno 

incerta sulla posizione di un oggetto nello spazio, aumentandone la massa! 

Bene! Stesso quesito due risposte diametralmente opposte! 

Non ci resta che andare al confronto diretto tra le due posizioni e vedere cosa succede 

nel punto di incontro tra le richieste classiche e quelle quantistiche: 

!



!
!
Scrivere un’equazione matematica significa formulare in modo conciso una domanda, che 

nel nostro caso è la seguente: quale è quel particolare valore della massa M che rende tra 

loro uguali i due limiti di incertezza ottenuti per le vie classica e quantistica?  

Risolvere l’equazione significa cercare una risposta a tale domanda: determinare il valore 

della massa (e delle dimensioni) di un oggetto per cui diventano parimenti importanti sia 

le prescrizioni relativistiche che quelle quantistiche. La soluzione della nostra equazione 

indica che la massa cercata è di circa 20 microgrammi (approssimativamente la massa di 

una pulce). 

Tale valore è meglio conosciuto come “massa di Planck”. 

Utilizzando un oggetto di massa pari alla massa di Planck si otterrebbe dunque la minore 

incertezza possibile, compatibile con le richieste sia classiche che quantistiche, nella 

determinazione della sua posizione.  

L’errore minimo con cui possiamo localizzare un oggetto nello spazio - che si ricava 

sostituendo il valore della massa di Planck in uno qualsiasi dei membri dell’equazione - è 

conosciuto come “lunghezza di Planck” e il suo valore numerico è straordinariamente 

piccolo: 0,000000000000000000000000000000001 cm. (10-33 cm). 

Che significato attribuire a tale grandezza? 

La lunghezza di Planck è l’unità minima di distanza al di sotto della quale il concetto 

stesso di spazio perde di significato in quanto in una regione inferiore alla lunghezza di 

Planck un qualunque evento fisico non troverebbe più supporto alcuno. 

Da tale conclusione emerge un’indicazione importante: lo spazio non è infinitamente 

divisibile. 

Chiameremo “durata di Planck” il tempo impiegato dalla luce, nel vuoto, ad attraversare 

la lunghezza di Planck e vale 10-42 secondi. 

La durata di Planck è il più piccolo intervallo di tempo teoricamente misurabile. 

Abbiamo così ricavato, dall’applicazione congiunta di relatività e meccanica quantistica ad 

un problema elementare di fisica, tre nuove grandezze sicuramente protagoniste della 



futura rappresentazione del mondo secondo la gravità quantistica: massa, lunghezza e 

durata di Planck.  

Esse rappresentano rispettivamente la massa, il diametro, e la vita media del buco nero 

più piccolo che possa esistere in natura.  

Che cosa significa tutto questo? 

Significa che esistono nell’universo situazioni estreme in cui meccanica quantistica e 

relatività cessano di funzionare separatamente e si deve entrare nei territori inesplorati 

della gravità quantistica. Tali territori si collocano entro dimensioni spaziali 

incredibilmente piccole (dell’ordine della lunghezza di Planck,), oltre un milione di miliardi 

di volte inferiori al potere risolutivo del più potente microscopio del mondo, 

l’acceleratore LHC (Large Hadron Collider) nei pressi di Ginevra.  

Forse laggiù lo spazio ed il tempo cessano di esistere. 

Guido, un amico marionettista e filosofo ignoto, una volta mi avvertì che per affrontare 

certi argomenti occorrono “palle mentali” che solo i ventenni possiedono. Avendo 

raggiunto l'età conveniente per dispensare buoni consigli, al ventenne intraprendente, in 

possesso dei requisiti adeguati, suggerirei di mettersi in faccia al grande mare e attendere 

un falò a cui consegnare le istruzioni per l'uso dello spazio-tempo e poi ricominciare dalla 

cenere. Ho raccontato a Marta le mie pulsioni incendiarie. Mi ha diagnosticato il 

<complesso della nave di Cortès>. Sono irrecuperabile! 

!



!
(spazio per inserimento disegno) 

!
!
Ora che state andando incontro a Marta abbiate l’attenzione di portare con voi un 

capogiro poetico di Paul Valéry. Vi aiuterà a individuare la vertigine in cui Marta, suo 

malgrado, potrebbe precipitarvi. Il verso sano è questo: Scintilla il Tempo e il Sogno è 

intendimento. 

Le righe che seguono a formare pagine per convenzione racchiudono lo spazio-tempo 

contradditorio, tanto da apparire insano. 

!



!
SPAZIO E TEMPO 

!
!
!
LA BELLA MATEMATICA 

!
Paul Dirac è stato uno dei fisici più grandi del novecento. 

Persona molto riservata e taciturna, dal temperamento a tal punto asociale da far 

ravvisare a qualcuno addirittura tratti di una personalità autistica.  

L’originalità del suo pensiero derivava, con ogni probabilità, dal fascino, quasi ipnotico, 

che la bellezza matematica esercitava sulla sua sensibilità scientifica.  

Egli era solito invitare i propri studenti a trascurare il significato fisico delle equazioni, 

spronandoli ad apprezzarne soprattutto la bellezza.  

Si racconta che egli si relazionasse con il proprio interlocutore soltanto mediante 

affermazioni dicotomiche: si-no, vero- falso ed in casi rarissimi: non lo so. 

Nell’anno 1983 il fisico Pierre Ramond tenne un seminario alla Florida State University, 

dissertando sulla possibilità di formulare teorie fisiche in spazi con dimensioni maggiori di 

quattro. Tra i partecipanti al seminario vi era Dirac al quale venne chiesto, proprio da 

Ramond al termine dell’esposizione, se ritenesse utile mettersi ad indagare gli spazi a 

molte dimensioni. Dirac immediatamente rispose: “No!”. Ciò che seguì non mancò di 

sorprendere Ramond: “Potrebbe essere utile considerare un più alto numero di 

dimensioni soltanto se vi fossimo spinti da una bella matematica”, aggiunse 

inaspettatamente Dirac. 

Entrambe le risposte di Dirac mi hanno sempre incuriosito. Trafficando un po’ nella 

copiosa bibliografia dello scienziato britannico ho trovato un articolo divulgativo scritto 

nel 1963 per la rivista Scienticfic American, nel quale egli mette in discussione uno degli 

assunti cardine di tutta la fisica del 900: l’utilità dell’unificazione di spazio e tempo 

nell’intento di fornire una rappresentazione quadridimensionale dell’universo. Dirac 



sostiene che la formulazione quadridimensionale, utilizzata nelle descrizioni delle leggi 

naturali, potrebbe non rappresentare la scelta migliore per il futuro della fisica.  

Non mi è noto se in seguito egli abbia ripreso e sviluppato l’idea di abbandonare lo 

spazio-tempo, tuttavia, non essendo mai riuscito (forse per i miei personali limiti 

matematici!) ad appassionarmi agli spazi multidimensionali, eccezion fatta una volta 

soltanto a New York in faccia al Corpus Hypercubus di Dalì, mi sono comunque 

sinceramente affezionato all’idea di ritornare alle tre dimensioni. 

!
PERCHE’ LO SPAZIO HA TRE DIMENSIONI 

!
 “E’ un caso effettivamente difficile da trattare. Deve essere una psicoanalista davvero 

molto brava!”.  Dicono sempre così, per strada, prima di fermarmi e chiedermi di scucire 

l’indirizzo di Marta. 

 Ogni volta rispondo con estrema solerzia ed in automatico fornisco tre informazioni: via, 

numero civico e interno. Mentre compio tale operazione, prende forma dentro di me una 

sorta di sottile piacere scatenato e certamente correlato alla risposta fornita 

all’interrogante. Marta sostiene che potrebbe trattarsi del conflitto di consapevolezza di 

vivere in un mondo a tre dimensioni. Penso che abbia ragione e finisco sempre per 

chiedermi: ma sarà davvero per via di un mero caso che lo spazio che abitiamo possiede 

proprio tre dimensioni? 

Si narra che già il grande astronomo Claudio Tolomeo affrontò l’argomento della 

tridimensionalità dello spazio in un’opera, mai pervenutaci, in cui sosteneva l’impossibilità 

di uno spazio con un numero di dimensioni maggiore di tre. Immanuel Kant fu tra i primi 

ad intuire che poteva esistere una correlazione tra le dimensioni dello spazio e la legge 

della gravitazione universale di Newton, la quale spiega come i corpi si attraggano in 

modo direttamente proporzionale al prodotto delle loro masse e con proporzionalità 

inversa rispetto al quadrato della loro distanza. In seguito, numerosi scienziati hanno 

tentato di ricavare o comunque giustificare la tridimensionalità dello spazio a partire dalle 

leggi fondamentali della natura. I risultati di tali indagini hanno evidenziato una 

interessante e curiosa condizione di privilegio delle tre dimensioni rispetto a tutte le 



alternative possibili. Ad esempio, è opinione sostenuta da molti ricercatori che soltanto 

un mondo tridimensionale consentirebbe la nascita e l’evoluzione delle forme di vita a noi 

note. La vita sarebbe dunque una prerogativa di mondi a tre dimensioni. Le 

argomentazioni poste a sostegno di tale affermazione sono piuttosto solide anche se non 

granitiche. 

Vediamone alcune tra le più significative. 

-Come si può facilmente intuire la stabilità strutturale è una delle condizioni indispensabili 

allo sviluppo della vita. A tal proposito è possibile dimostrare che soltanto in uno spazio 

tridimensionale sono permessi i moti ellittici orbitali dei corpi celesti, sotto l’azione della 

forza di gravità, e dunque l’esistenza di sistemi solari stabili. 

La legge della gravitazione di Newton in uno spazio a quattro dimensioni si troverebbe a 

dipendere dall’inverso del cubo della distanza tra due corpi (anziché dal quadrato) con la 

macroscopica conseguenza di impedire l’esistenza di orbite planetarie stabili. 

 Si può analogamente dimostrare che per dimensioni spaziali superiori a tre, anche gli 

atomi perderebbero stabilità e la materia non esisterebbe nella forma organizzata in cui la 

percepiamo.  

Partendo dalla considerazione secondo cui i tempi evolutivi della vita su un pianeta sono 

dell’ordine di qualche miliardo di anni, pare ineluttabile sostenere che la stabilità 

gravitazionale ed elettromagnetica della materia sia condizione indispensabile allo 

sviluppo di forme viventi su pianeti abitabili. 

-Nella quasi totalità dell’universo il fenomeno della propagazione delle onde 

(elettromagnetiche, gravitazionali, acustiche, quantistiche, neuronali etc.) riveste un ruolo 

di primaria importanza.  

A tal proposito si può dimostrare che soltanto in tre dimensioni la propagazione di onde 

avviene senza distorsioni e pertanto, se vivessimo in uno spazio a cinque dimensioni, 

governati da identiche leggi fisiche, non potremmo contare sulle trasmissioni ad alta 

fedeltà. 

-Ritorniamo per un momento alle considerazioni svolte nella parte introduttiva della 

nostra dissertazione riguardanti il cervello umano il quale, come precisato, è un oggetto 



fisico che produce pensieri, cioè processi computazionali di elaborazione 

dell’informazione ed in quanto tali, dipendenti da leggi fisiche. 

Vi siete mai domandati quali caratteristiche mostrerebbe il cervello di un essere vivente in 

un mondo a due dimensioni?  

In un universo bidimensionale, come ad esempio quello descritto nel racconto fantastico 

Flatlandia, ogni neurone potrebbe connettersi, senza intersezioni tra le connessioni, con 

un numero minore di neuroni rispetto ai collegamenti possibili in un cervello 

tridimensionale (L’intersezione delle connessioni tra cellule nervose cortocircuiterebbe la 

rete neuronale). 

Non vi è chi non veda come questa circostanza rappresenterebbe un impedimento severo 

(ancorchè non assoluto!) all’evoluzione delle capacità di elaborazione dell’informazione 

verso sistemi ad alta complessità, quali appunto il cervello umano.  

Questo non significa che non sia possibile, attraverso la predisposizione di opportuni 

stratagemmi, realizzare un sistema nervoso funzionante anche in due dimensioni e, 

dunque, poter osservare creature intelligenti anche in un mondo come Flatlandia.  

Uno spazio tridimensionale si rivela, tuttavia, maggiormente idoneo allo sviluppo di forme 

di vita intelligente (ovviamente ci riferiamo unicamente alla vita chimica basata sul 

carbonio), rispetto a spazi con dimensionalità differenti. 

Esiste una curiosa relazione, dimostrata di recente in alcuni teoremi nell’ambito della 

teoria dell’informazione quantistica, tra la tridimensionalità dello spazio e la struttura 

probabilistica della meccanica quantistica. 

Tale relazione evidenzia come la struttura di una teoria probabilistica non può essere 

modificata senza cambiare la dimensionalità dello spazio.  

Un siffatto risultato potrebbe derivare da una fisica fondamentale ancora sconosciuta, in 

cui la tridimensionalità dello spazio euclideo e la struttura probabilistica della meccanica 

dei quanti comparirebbero soltanto come approssimazioni o casi particolari di una teoria 

più profonda. 

Vorrei riconsiderare, infine, il principio olografico in precedenza illustrato. 



Se l’universo funzionasse come un ologramma, allora l’intero contenuto della realtà 

tridimensionale non sarebbe che una proiezione di processi in atto sopra una superficie 

remota.  

Tutto ciò che avviene entro una data regione spaziale si potrebbe raccontare attraverso i 

bit di informazione contenuti sulla superficie che avvolge tale regione.    

Il ‘vero’ universo sarebbe pertanto bidimensionale ed il concetto attuale di spazio 

perderebbe la propria natura di ente fondamentale lasciando ‘spazio’ a concetti più 

profondi.  

Per molte ragioni fatico ad accettare razionalmente tale principio, emotivamente, tuttavia, 

trovo liberatorio poter pensare che siamo null’altro che  vaghe e inconsistenti illusioni 

tridimensionali. 

!
Le argomentazioni testé illustrate in luogo di suggerire risposte, sollevano ulteriori dubbi 

sui significati da assegnare alle peculiarità dello spazio che abitiamo: accade per puro 

caso che l’universo possieda tre dimensioni spaziali, macroscopicamente distinguibili, 

oppure esiste un principio fondamentale ed irriducibile della natura in base al quale le 

cose debbano necessariamente andare così? 

!
Esiste una correlazione tra le dimensioni spaziali e la probabilità che nell’universo 

compaiano i fisici teorici? 

!
!
!
LA REGOLAZIONE FINE 

!
Esaminando con attenzione i valori di alcune grandezze osservabili nel nostro universo (ad 

esempio la velocità della luce, la costante di struttura fine, la massa del protone e 

dell’elettrone, la costante cosmologica, la densità della materia oscura e dell’energia etc.) 

scopriamo che appaiono “finemente calibrate”, nel senso che una minima variazione dei 

loro valori comporterebbe l’impossibilità, nella maggioranza dei casi, dello sviluppo delle 



forme viventi a noi note. Addirittura verrebbe compromessa la stabilità degli atomi o la 

possibilità di formazione di stelle e galassie. Se, ad esempio, la costante fine  - 

adimensionale, inquietante e fascinoso numero sacro della fisica a proposito del quale il 

grande Feynman così si espresse: <Un numero magico che ci viene offerto nel mistero più 

assoluto. Si potrebbe quasi dire che a scrivere questo numero sia stata la mano di Dio> - 

variasse anche di poco (circa il 4%), il processo di fusione nucleare nelle stelle non 

fabbricherebbe più carbonio e la vita basata sulla chimica di tale elemento non 

riuscirebbe a svilupparsi. 

Tutto ciò appare, ad una prima valutazione, davvero sorprendente.  

Le costanti fondamentali e le leggi che regolano il funzionamento dell’universo sono 

finemente regolate su valori che permettono l’esistenza di forme di vita intelligente.  

E’ come se l’Universo avesse saputo in anticipo che dovevamo arrivare! 

Le posizioni più comuni assunte da chi ha affrontato le problematiche connesse a tale 

stranezza, si possono così riassumere: 

Le coincidenze osservate sono semplicemente frutto del caso senza necessità di ulteriori 

spiegazioni. La vita e la coscienza sono fatti accidentali privi di qualunque significato più 

profondo. 

L’universo è creato da un’intelligenza superiore che ha calibrato finemente tutti i 

parametri fisici con lo scopo di far evolvere forme di vita intelligente. 

Il nostro universo è un’isoletta in mezzo ad un arcipelago di altri infiniti universi: il 

cosiddetto Multiverso. 

L’ipotesi di un universo che sia completamente privo di scopo e governato dalle leggi del 

caso (da dove originerebbero, in un siffatto universo, le leggi del caso?), è sicuramente la 

posizione più tranquillizzante per la maggioranza dei fisici.  

Personalmente ritengo che si tratti di ipotesi poco probabile ed assurda nella propria 

assenza di qualunque trama di significati. 

!
L’intervento esterno di una forza creatrice (nelle sue più disparate configurazioni come ad 

esempio le molte divinità, il grande Architetto, il disegno intelligente, fino ad arrivare al 

concetto del mega-computer, simulatore dell’esistenza dell’universo, mediante il quale 



sarebbe possibile solo una realtà virtuale concepita da un superprogrammatore), pur 

apparendo un’adeguata soluzione al problema della regolazione fine, esula 

inevitabilmente dai canoni dell’indagine scientifica. 

!
Secondo l’ipotesi del Multiverso - sicuramente una proposta geniale che risolve in modo 

eccellente il problema della calibrazione fine - gli osservatori consapevoli appaiono 

soltanto all’interno di universi in cui casualmente si verificano le condizioni favorevoli allo 

sviluppo di forme di vita intelligente.  

Il Multiverso rimane, allo stato attuale, un’ipotesi non verificabile con il metodo 

sperimentale né falsificabile e, in quanto tale, costretta a rimanere confinata fuori dai 

canoni strettamente scientifici.  

Si tratta di una soluzione molto glamour, che sortisce grande fascino anche tra i comuni 

mortali e non solo tra gli addetti ai lavori.  

Una sorta di ‘Teoria di Qualunque Cosa”: tutto ciò che è permesso prima o poi 

succederà!  

La mia posizione nei confronti di questa idea è molto tiepida, poiché ritengo che la 

moltiplicazione degli enti e delle ipotesi sia la carta che si cala, contro il rasoio di Occam, 

quando iniziano a scarseggiare nel mazzo le buone intuizioni e a proliferare le cattive 

intenzioni. 

Propongo di modificare l’angolo di osservazione ed ipotizzare cosa accadrebbe all’ 

universo qualora fossero modificati i parametri della regolazione fine.  

E’ proprio questo il punto di vista che ho assunto quando, a lungo, mi sono tormentato 

con il seguente problema: se nella notte la velocità della luce cambiasse il suo valore (che 

è di circa 300.000 Km/sec nel vuoto) cosa vedrei domattina uscendo di casa?  

Marta è convinta che si tratti di un disturbo ossessivo alla cui base si pone il tremendo 

conflitto della Regina Rossa secondo cui se non si aumenta la velocità si resta sempre 

nello stesso posto.  

Compulsivamente ho passato anni a sottoporre il quesito al gotha della fisica teorica 

planetaria. 



Con un risultato eclatante che, tra l’altro, ha permesso la remissione totale di tutti sintomi 

legati al mio disturbo: non ho mai ottenuto due risposte uguali, concludendo che una 

risposta certa non esiste. 

Riprendiamo la nostra ipotesi di collocare l’universo lontano dalle condizioni che hanno 

determinato l’origine della vita basata sul carbonio.  

In un siffatto universo, sarebbe immaginabile qualche altra forma di vita (magari non 

basata sul carbonio ma, ad esempio, sull’irriverente stronzio), oppure “quella” e soltanto 

“quella” particolare regolazione fine permette lo sviluppo di forme viventi?  

Considerato che quasi nulla sappiamo su cosa sia la vita e quale sia la sua origine, ritengo 

del tutto legittima l’ipotesi che in un universo “diverso” non si debba escludere, in via 

aprioristica, la possibilità di forme di vita “diverse” ancorché al momento sconosciute, le 

quali, attraverso processi di continuo adattamento, possano evolvere verso la 

realizzazione di strutture intelligenti capaci di riconoscersi e pensarsi come esseri viventi.  

Non credo sia consentito sic et simpliciter escludere che le variazioni dei parametri 

caratterizzanti una regolazione fine potrebbero permettere all’universo di sintonizzarsi su 

altre configurazioni potenzialmente adatte allo sviluppo di forme di vita a noi sconosciute.  

L’universo si troverebbe, in tal caso, di fronte ad un’intera gamma di possibilità evolutive 

e dunque di molteplici regolazioni fini. 

La calibrazione fine continuerebbe ad essere una condizione necessaria allo sviluppo della 

vita nell’universo ma perderebbe la sua unicità.  

In tal senso, ogni universo neonato, anche il più semplice tra i possibili, si può definire 

“intrinsecamente ambizioso” in quanto potenziale generatore di strutture a grado di 

complessità crescente.  

E’ fondamentale sottolineare che tale approccio non presuppone l’esistenza di una finalità 

innata, una sorta di principio teleologico supplementare, una aristotelica “causa finale” 

che piloti l’evoluzione dell’universo nella direzione dell’autoconoscenza, ottenuta 

attraverso lo sviluppo di qualche forma di intelligenza capace di porsi domande sulla 

propria origine.  



Per quanto ci sia dato sapere, un universo regolato da un proprio insieme di leggi naturali 

e condizioni iniziali, potrebbe semplicemente permettere lo sviluppo di qualche forma di 

vita compatibile con tali leggi. 

Ho utilizzato il condizionale proprio a sottolineare l’esclusione a priori di leggi naturali che 

inglobino una qualche sorta di principio organizzativo vitale che piloti l’evoluzione 

dell’universo nella direzione dell’autocoscienza.  

Partiamo dalla mera osservazione di quanto accaduto sul nostro pianeta: le forme viventi 

si sono evolute in circa tre miliardi di anni verso una sempre maggiore complessità, sino 

all’emergenza dei sistemi complessi adattativi (sistemi dotati capacità di apprendimento 

ed evoluzione come ad esempio il batterio che sviluppa la capacità di sopravvivere 

all’attacco di un antibiotico o il sistema immunitario che continuamente gestisce e 

controlla le aggressioni degli invasori provenienti dall’ambiente circostante) culminati con 

la comparsa di esseri intelligenti capaci di interrogarsi su quelle stesse leggi che li hanno 

generati.  

Evidentemente le leggi fisiche fondamentali che governano il funzionamento 

dell’universo permettono l’emergenza e lo sviluppo della complessità. 

I sistemi fisici costituiti dalle interazioni di un grande numero di componenti elementari 

evidenziano, con una certa regolarità, la manifestazione spontanea di proprietà emergenti 

collettive ed irriducibili, cioè non deducibili dalle caratteristiche dei singoli elementi 

costitutivi di siffatti sistemi.  

I fenomeni collettivi sono una peculiarità intrinseca e comune ai sistemi a molte 

componenti.  

La tendenza della materia ad auto-organizzarsi, sottolinea la possibilità che partendo dalle 

leggi naturali possano scaturire, in condizioni particolari e pur senza in alcun modo essere 

favoriti, sistemi a complessità sempre crescente fino all’apparire di strutture intelligenti.  

L’attitudine dei sistemi complessi adattativi a generarne continuamente di nuovi (ad 

esempio la formazione di strutture pluricellulari originata dall’aggregazione di organismi 

unicellulari), orienta verso la possibilità che la complessità di un sistema sia 

tendenzialmente crescente.  



In effetti la combinazione di eventi casuali e pressioni selettive abitualmente facilita la 

massimizzazione della complessità.  

Ciò non significa che l’universo evolva in ogni caso verso una maggiore complessità ma 

semplicemente che, in presenza di opportune condizioni, la complessità di un sistema 

propende naturalmente a massimizzarsi. 

E’ altresì evidente che non tutte le regolazioni fini permettono alla materia primordiale di 

un universo neonato di evolvere verso strutture a complessità crescente (atomi molecole 

stelle galassie ammassi di galassie virus batteri organismi pluricellulari computer). 

Quando ciò accade appare verosimile che tale complessità possa generare strutture 

dotate di capacità auto catalitiche e computazionali anche totalmente estranee al nostro 

concetto di vita chimica , intelligente e basata sul carbonio.  

!
!
IL PRINCIPIO ANTROPICO 

!
Tra le pieghe dei temi presi in esame si insinua uno dei più controversi argomenti della 

cosmologia moderna: il “principio antropico”. Secondo tale principio le leggi che 

regolano il funzionamento dell’universo appaiono opportunamente modulate per 

consentire la comparsa della vita intelligente. Le leggi della fisica farebbero evolvere tutti 

gli universi possibili nella direzione dell’osservabilità e dell’autocoscienza. Sarebbe 

pertanto la necessità di vita intelligente a plasmare le leggi fisiche ed i valori delle 

costanti fondamentali della natura e a pilotare il destino dell’universo. L’argomento 

antropico è intimamente non scientifico nella sua sostanziale incapacità di formulare 

previsioni verificabili e falsificabili sperimentalmente.  

Sinceramente stupisce che non si sia ancora liquidato il principio per quello che è: una 

mera tautologia. 

 La fisica del nostro universo è compatibile con la nostra esistenza!  

“Cogito ergo mundus talis est”. 



Il principio continua a riscuotere successo anche tra i fisici, sintomo di un evidente disagio 

della comunità scientifica, con il continuo e progressivo (pericoloso) spostamento 

dell’incerto confine tra fisica e metafisica. 

Consentitemi una lieve forzatura. 

La presa d’atto che l’universo si riveli comprensibile alle nostre menti ed il fatto che se ne 

studino sia le leggi che il significato ultimo, che cos’altro sarebbe se non una sorta di 

sottile recupero, in punta di piedi, di una visione geo-antropocentrica dell’universo? 

L’unica risposta sensata che conosco alla domanda “perché esiste qualcosa piuttosto che 

nulla?” è quella di Sidney Morgenbesser: “Vi lamentereste anche se non ci fosse nulla!” 

Accantonando i rigurgiti geocentrici ed i tentativi surrettizi di introdurre sulla scena del 

mondo la mano di un programmatore esterno, la ricerca della “causa prima” dell’origine 

dell’universo finisce inevitabilmente nella spirale del regresso all’infinito. 

 A tal proposito si narra di una conferenza tenuta del celebre filosofo e matematico 

Bertrand Russel sulla cosmologia e l’origine dell’universo. Alla fine dell’esposizione una 

vecchina si alza e chiede la parola. 

“Scusi professore, a differenza di quanto Lei afferma io so come è fatto l’universo. La 

nostra Terra è sorretta dal dorso di un gigantesco elefante il quale si appoggia a sua volta 

sul guscio di una enorme tartaruga!” 

Alla replica di Russel su che cosa si appoggerebbe la tartaruga, la vecchietta, perentoria e 

stizzita così risponde: “Professore, non faccia il furbo, sotto ci sono tutte tartarughe, giù… 

giù… fino in fondo!” 

E’ molto improbabile che il solo ragionamento scientifico ci aiuterà a trovare l’ultima 

tartaruga della fila, quella che non si appoggia su nulla ma semplicemente si 

autosostiene.  

!
!
!
!
!
!



!
IL TEMPO  

!
“Lo spazio è il segno della mia forza,  

il tempo è il segno della mia impotenza” 

!
   Jules Lagneau 

!
Tutti lo frequentano ma nessuno lo conosce. 

Il tempo, non banalmente inteso come durata, mero intervallo tra due occhiate 

all’orologio, è l’entità più enigmatica e misteriosa dell’universo con cui da sempre l’uomo 

ha dovuto confrontarsi.  

 La fisica newtoniana consolida l’idea del “tempo assoluto, vero, matematico, che scorre 

uniformemente senza relazione ad alcunché di esterno”. Una siffatta visione del tempo 

assoluto e continuo, scandito con lo stesso ritmo in tutto l’universo, viene demolita dalla 

relatività einsteiniana, la quale stabilisce che il tempo si comporta diversamente per 

osservatori tra loro in moto relativo. Scompare la possibilità di una simultaneità universale 

e con essa svanisce il concetto, storicamente molto solido, dell’”adesso” universale. 

Svanisce il tempo ‘unico’ e compare il tempo ‘proprio’: ogni osservatore esperisce il 

proprio tempo personale, che risulta differente dai tempi di altri osservatori, tra loro in 

moto relativo oppure appollaiati,ad esempio, sulla cima della torre di Pisa (più saliamo in 

alto e più invecchiamo in fretta anche se l’effetto è impercettibile).  

In seguito all’unificazione di spazio e tempo in un’unica entità geometrica 

quadridimensionale -lo spazio-tempo minkowskiano- il tempo viene “spazializzato” ed 

interpretato come la quarta dimensione del blocco spaziotemporale. Con l’avvento della 

relatività generale, il concetto di spazio-tempo evolve ulteriormente e diviene un’entità 

dinamica che, abbandonato definitivamente il ruolo di contenitore passivo di eventi, 

reagisce alla presenza di materia ed energia, incurvandosi. La forza di gravità, come 

abbiamo in precedenza illustrato, diventa la manifestazione della geometria dello spazio-

tempo. Negli anni successivi, la meccanica quantistica reintroduce, nell’equazione di 



Schrödinger, un concetto di tempo molto vicino al tempo assoluto newtoniano. Non 

risulta, ancora una volta, facilmente immaginabile il matrimonio di due teorie con 

caratteristiche strutturali così diverse.  

In accordo con la visione di Dirac, ogni volta che effettuiamo un’osservazione del mondo 

ad un tempo dato, riusciamo a cogliere sempre e soltanto una sezione tridimensionale 

del “blocco” spazio-temporale. Il compito della fisica è di mettere in relazione tra loro 

eventi appartenenti a scansioni effettuate in tempi differenti. Gli attuali modelli teorici che 

tentano di dipanare la intricata e misteriosa matassa della gravità quantistica, vivono 

abitualmente in spazi a 10 e più dimensioni. Tuttavia, ogniqualvolta si dovesse procedere 

alla verifica sperimentale di tali modelli, occorrerebbe rientrare nel più familiare spazio a 

tre dimensioni. 

E il tempo? 

Come i lettori avranno certamente colto, se al palio della gravità quantistica dovessi 

scommettere tutto su un solo cavallo, punterei su quello allenato a compiere il balzo più 

ardito: il superamento della concezione attuale del tempo. La comunità dei fisici, di fronte 

alla necessità di dover rimettere in discussione la rappresentazione dello spazio e del 

tempo nel formalismo di una teoria unificata, si è divisa in filoni contrapposti. Da una 

parte abbiamo i conservatori, che restano ancorati ad una visione newtoniana concreta ed 

aprioristica del tempo: un tempo sostanziale e perfettamente esistente, a prescindere 

dalla presenza o meno di materia, energia ed osservatori intelligenti nell’universo, che 

assomiglia molto a tutto ciò che accade quando non accade nient’altro. E’ il tempo 

dell’attesa del tenente Drogo nel Deserto dei Tartari.  

A tale idea moderata di tempo che accoglie gli eventi, si contrappone dall’altra parte la 

visione leibniziana di un tempo la cui esistenza dipende dagli eventi stessi. Il tempo cessa 

di essere la misura del cambiamento e diventa esso stesso il cambiamento, smette di 

essere sostanza primordiale ed emerge, invece, dalle relazioni tra gli oggetti del mondo.  

Quanto a me, io credo di sapere cos’è il tempo. Il Tempo è il Diavolo, il Grande 

Ingannatore: sta dappertutto e da nessuna parte ed è così scaltro da essere riuscito a 

mettere nel sacco addirittura fisici di prim’ordine, costringendoli ad affermare che Egli 

non esiste. Essi vivono ormai nella persuasione che il tempo non possieda alcuna natura 



oggettiva ma sia totalmente dipendente dalla percezione soggettiva, interamente legata 

al mutamento. 

Come si può conciliare l’illusorietà del tempo con l’esperienza del   suo scorrere? I 

sostenitori dell’inesistenza del tempo ritengono che i processi cerebrali siano assimilabili 

ad una sorta di lettura sequenziale di scansioni di eventi, una successione di 

configurazioni istantanee. Il cervello, nell’acquisizione ed elaborazione di tali scansioni, 

creerebbe la fittizia percezione del mutamento e l’illusione del fluire del tempo.  

Sarebbe pertanto la direzione orientata di tali processi a generare nella mente 

l’ingannevole percezione del passaggio del tempo. In tal senso un processo non 

accadrebbe nel tempo ma diverrebbe, esso stesso, una porzione di spazio-tempo. 

L’idea è molto astuta e sofisticata ma difficilmente sostenibile. L’orientamento preminente 

delle neuroscienze stabilisce che gli stati mentali sono funzioni di stati cerebrali e, dato 

per acquisito che il cervello è un oggetto materiale governato da leggi fisiche, si può 

senza dubbio sostenere che uno stato mentale, per formarsi, debba obbligatoriamente 

derivare da qualcosa che lo precede e lo crea. 

Personalmente non riesco ad immaginare come un processo possa compiersi 

prescindendo dallo scorrere del tempo. 

Qualunque processo fisico (compresi i processi cerebrali) per esistere deve svilupparsi 

NEL tempo. 

 In tal senso diverrebbe impossibile per uno stato mentale poter evolvere in assenza dei 

processi cerebrali, per i quali il tempo rappresenta l’unico nutrimento che ne consente la 

realizzazione.  

!
La pura ed innata esigenza di fondamentalità e irriducibilità delle cose ha sempre 

suscitato grandi movimenti di pensiero intorno al tema del tempo: dalla fascinazione del 

fiume eracliteo sino alla Macchina del tempo di Wells, dalla vana ricerca proustiana del 

tempo immemore sino al Ritorno al futuro. Il mare della storia, ogni volta che lo sguardo 

si posa sul mistero del tempo, si ripete sempre uguale in una cadenza di attonito e 

smarrito stupore. Una sorta di sgomento pascaliano che tutti afferra quando si sfiora la 

natura delle cose ultime che, nel caso del tempo, si traduce nello scontro tra la 



percezione razionale dell’irreversibile procedere di tutte le cose dal passato verso il futuro 

e l’incapacità essenziale dell’uomo di cogliere altro dal presente. Scontro che sfocia nel 

disperato tentativo di presentificare il passato attraverso i pensieri e le memorie affettive.  

!
!
LA FRECCIA DEL TEMPO 

!
In natura si trovano numerosi esempi di fenomeni che generano, con la loro irreversibilità, 

la percezione della direzione temporale. Pensiamo al pupazzo di neve che si scioglie al 

sole: un siffatto evento identifica inequivocabilmente i concetti del ‘prima’ e del ‘dopo’ in 

senso asimmetrico. A nessuno di noi certamente sarà accaduto di assistere ad una pozza 

d’acqua con dentro una carota che, raffreddandosi, si trasforma in un pupazzo di neve! (se 

si esclude il fortunato destino del pupazzo di neve Olaf nel capolavoro Disney “Frozen”!). 

L’esistenza di una direzione orientata dello svolgersi dei fenomeni, che traduciamo nella 

sensazione dello scorrere del tempo dal passato al futuro, è conosciuta come ‘ freccia del 

tempo’. Il nostro mondo sarebbe molto diverso se non esistesse la rottura della simmetria 

temporale. 

Vedremmo un mondo popolato da eventi in cui esseri viventi invecchiano e 

ringiovaniscono, bicchieri si spaccano e frammenti di vetro diventano bicchieri, fumo che 

esce e rientra nei camini, allo stesso modo in cui quotidianamente capita, nel mondo che 

abitiamo, di vedere oggetti che si spostano avanti e indietro nello spazio. 

Perché non è così? 

Perché l’irreversibilità? 

Proviamo ad avventurarci in un tentativo di risposta.  

Vorrei, in primis, sottolineare che l’asimmetria di cui stiamo parlando - il concetto di 

freccia temporale - non è una proprietà “del tempo” bensì una peculiarità di molti 

fenomeni che avvengono “nel tempo” ed è individuabile in molti ambiti, dalla 

termodinamica all’elettromagnetismo ed alla cosmologia, sino alla psicologia.  

La freccia del tempo psicologica, ad esempio, si genera dalla constatazione che riusciamo 

a ricordare il passato ma non il futuro.  



Dal tale riscontro empirico deduciamo che è probabilmente impossibile (perché così è 

per la quasi totalità degli esseri umani), ricevere segnali dal futuro.  

Ciò non autorizza a concludere che non esistono segnali provenienti dal futuro. Non 

stiamo parlando di una proprietà che appartiene al tempo, bensì del funzionamento di un 

sistema fisico a molte componenti, il cervello umano. La nostra incapacità di catturare tali 

segnali, qualora esistessero, potrebbe ad esempio derivare da un semplice processo di 

adattamento evolutivo subito dal nostro cervello.  Mutazioni nella capacità di acquisire 

informazione, avvenute nel corso dell’evoluzione e trattenute dalla selezione naturale in 

quanto vantaggiose nella competizione per la sopravvivenza e la riproduzione, 

potrebbero aver compromesso definitivamente tale facoltà. (A pensarci bene la 

conoscenza del futuro potrebbe non essere sempre così favorevole!). 

Si può affermare a questo punto che l’irreversibilità di numerosi fenomeni fisici crei e 

caratterizzi il concetto di freccia temporale e con esso la sensazione del procedere del 

tempo. 

E’ legittimo chiedersi se esista una legge fisica che introduca nel mondo tale 

irreversibilità. Una regola che spieghi il motivo per cui le cose accadono seguendo un 

certo ordine e non quello contrario. 

 Una legge di questo genere non è mai stata scoperta e a questo si aggiunge un indizio 

che potrebbe condurci sulla strada giusta: tutte le leggi fisiche conosciute sono 

simmetriche rispetto all’operazione di inversione temporale e pertanto le equazioni 

fondamentali della fisica classica e quantistica sono invarianti rispetto a tale operazione. 

La simmetria per inversione temporale è un concetto non immediato e necessita di 

qualche ulteriore chiarimento. 

L’operazione di inversione temporale nelle equazioni che descrivono un fenomeno fisico, 

non riguarda lo scorrere del tempo nella sua natura essenziale e dunque non significa che 

essa arresti il tempo e poi lo faccia tornare indietro. Tale operazione inverte 

semplicemente la scansione temporale degli eventi, cioè l’ordine con cui si essi 

presentano sulla scena.  

Prendiamo una legge fisica descritta da una certa equazione. Qualora la sostituzione della 

variabile tempo (t) con la variabile (-t) non comprometta la validità dell’equazione stessa 



(nel senso che la medesima continua a descrivere un fenomeno fisico realmente 

possibile), si afferma che l’equazione è simmetrica rispetto al tempo oppure 

temporalmente reversibile. 

Che cosa significa, dal punto di vista del fenomeno fisico, sostituire (t) con (-t), compiere 

cioè una inversione temporale?  

Si tratta esattamente dell’operazione che facciamo quando proiettiamo un film all’indietro 

facendolo partire dalla fine. La soluzione della nostra equazione con il tempo invertito (-t) 

descriverà un evento fisico con gli stessi attori che passano per le stesse posizioni 

descritte dalla soluzione col tempo (t), tuttavia con l’ordine di occupazione di tali posizioni 

invertito e dunque con tutte le velocità invertite. La simmetria temporale di un’equazione 

non impone che essa debba descrivere un fenomeno che rimane identico a se stesso 

quando sostituiamo in essa (t) con (-t); significa invece che la stessa equazione può 

descrivere due fenomeni differenti (uno per (t) e uno per (-t)) entrambi fisicamente 

permessi. 

Prenderemo ora in esame due esempi, tratti dall’ esperienza quotidiana, che ci aiuteranno 

a semplificare e meglio comprendere il funzionamento dell’operazione di inversione 

temporale. 

Supponiamo di osservare il filmato di un gran premio di formula uno proiettato 

all’indietro, dall’arrivo alla partenza. Nel video si vedono le automobili viaggiare a marcia 

indietro, evento certamente improbabile per consuetudine sportiva ma in realtà 

facilmente realizzabile senza violare alcuna legge fisica. Aguzzando la vista però… 

vedremmo che tutti gli orologi dei piloti girano in senso antiorario. Un tale accadimento, 

seppur decisamente poco naturale, non   rivela che stiamo assistendo ad un viaggio a 

ritroso nel tempo.  

Stiamo semplicemente osservando una fenomeno che potrebbe essere reale anche se 

non di agevole attuazione, e che non viola nessuna legge fisica. In base agli elementi 

osservabili, non saremmo quindi in grado di sostenere in termini di certezza (anche se il 

sospetto diverrebbe forte) che si tratti di un video proiettato dalla fine al principio. 

Concludiamo che la fisica del gran premio è simmetrica rispetto all’ inversione temporale. 



Analizzeremo ora una situazione un poco più complessa e molto più simile all’esempio 

del pupazzo di neve.  

Immaginiamo di osservare il filmato di un signore che beve un caffè irlandese preparato 

ad arte con i tre strati di panna, caffè e whisky ben separati. Ad ogni assaggio i tre 

ingredienti si mescolano sempre più tra loro. In questo esempio sorge il sospetto che la 

fisica che descrive tale fenomeno non sia simmetrica rispetto al tempo; infatti chiunque 

sarebbe in grado di distinguere se il film è proiettato avanti o indietro e dunque 

identificare una asimmetria ed una freccia temporale che orienta il fenomeno dal passato 

verso il futuro. Questa volta è davvero arduo sostenere che il fenomeno inverso sia in 

realtà realizzabile con poca difficoltà e senza trucchi. 

Cerchiamo di capire cosa cambia rispetto al filmato del gran premio.  

Fondamentale è comprendere che l’irreversibilità, nell’ultimo esempio, deriva unicamente 

dall’aver considerato il comportamento statistico di un sistema costituito da un enorme 

numero di componenti microscopiche (le molecole dei tre liquidi). Le leggi che 

governano le interazioni tra ognuna di tali particelle microscopiche continuano ad essere 

perfettamente simmetriche rispetto all’inversione temporale. Osservando, infatti, il filmato 

di una sequenza di urti tra due molecole degli ingredienti del caffè irlandese non 

saremmo in grado riconoscere se esso è proiettato in avanti o indietro e dunque non 

esiste un orientamento temporale microscopico. 

L’effetto macroscopico emergente, tuttavia, non è più simmetrico rispetto al tempo in 

quanto riusciamo ad identificare una direzione di avanzamento temporale. 

L’irreversibilità che si evidenzia dipende unicamente da ragioni probabilistiche: panna 

whisky e caffè, interagendo tra loro in modo casuale, hanno a disposizione molte più 

modalità di mescolarsi tra loro che di continuare a rimanere separati.  

La probabilità che i tre strati, lasciati naturalmente evolvere sotto la guida di leggi 

microscopiche reversibili, non si mescolino tra loro, risulta scandalosamente irrisoria 

rispetto alla probabilità del fenomeno opposto, anche se non esiste alcuna legge fisica 

che obbliga le tre sostanze a mescolarsi. 

 Da quest’ultimo esempio ricaviamo un’osservazione importante: l’irreversibilità che 

incontriamo a livello macroscopico non trova corrispondenza in nessuna asimmetria 



temporale a livello di processi fisici elementari, anche se a colpo d’occhio ci si poteva 

convincere del contrario. 

Risulta pertanto misterioso e paradossale il fatto che una microfisica simmetrica per 

inversione temporale generi una macrodinamica irreversibile, che distingue passato e 

futuro dando origine ad una freccia temporale. 

!
Ritorniamo, dunque, al funzionamento del nostro cervello.  

Abbiamo già sottolineato come i processi cerebrali attraverso cui si organizza la memoria 

del passato e non del futuro creano la freccia temporale psicologica.  

Se gli stati mentali sono funzioni degli stati cerebrali, appare del tutto naturale ipotizzare 

che la percezione cosciente del trascorrere del tempo, potrebbe derivare proprio 

dall’irreversibilità dei processi cerebrali.  

Il cervello umano è un oggetto fisico macroscopico, costituito da circa 100 miliardi di 

neuroni il cui funzionamento è regolato da leggi fisiche reversibili. I processi cerebrali, 

tuttavia, non sono reversibili poiché quasi tutti i sistemi fisici ad alta complessità, in grado 

di funzionare come memorie, sono irreversibili ed identificano una freccia temporale. (Un 

processo cerebrale atto a fissare una memoria a lungo termine modifica strutturalmente la 

rete neuronale). L’elemento di memoria è la traccia di un processo elettrochimico 

irreversibile. 

Noi siamo prima di tutto memoria, la nostra memoria.  

Basti pensare a che cosa residui della personalità di un individuo aggredito 

dall’Alzheimer, la malattia della cancellazione e dell’oblio. 

!
Meglio di tutti sa dire Borges: 

!
Noi siamo la nostra memoria 

siamo questo museo chimerico 

di forme incostanti 

questo mucchio 

di specchi rotti 



   

Signori, giù il cappello! 

!
!
L’ORIGINE DEL TEMPO 

!
Siamo giunti ad intendere il fluire del tempo, dal passato al futuro come un semplice 

fenomeno statistico–probabilistico.  

Anche il funzionamento dei processi mentali possiede la medesima natura.  

La convivenza con una freccia temporale, purtroppo, nulla rivela sull’essenza ultima del 

tempo.  

Un mistero fitto di domande. 

Il tempo esiste soltanto in presenza di osservatori intelligenti? 

Oppure il tempo ha una struttura portante più profonda da cui emerge? 

E tale struttura presenta una direzione orientata? 

E’ una struttura causale? 

Non ci avventureremo in alcuna prova di risposta, tenteremo soltanto di scavare un poco 

oltre la superficie di tali interrogativi.  

Vorrei a tal fine proporvi una riflessione intorno alla causalità, partendo proprio dalla 

verifica della sua solidità concettuale. 

 Il principio di causalità, che afferma come ogni evento possieda una causa che lo 

preceda, è di certo un criterio fortemente radicato nell’animo umano, in quanto 

necessario a stabilire un ordine per gli accadimenti.  

Un principio ordinatore di fenomeni.  

Tale principio, ancorché molto criticato soprattutto dagli approcci filosofici, ricopre un 

ruolo fondamentale nello sviluppo della fisica classica.  

La nozione di rapporto causale, pur investito da forti correnti avverse, è stato in grado di 

resistere sino all’avvento della meccanica quantistica, allorquando è entrato 

irrimediabilmente in crisi. 



Entrando nel mondo quantistico, la sensazione spiazzante che coglie un po’ tutti, deriva 

fondamentalmente dalla percezione che le distanze, le durate e tutti gli oggetti che 

abitano tale mondo, risultano mal definiti, sfocati e tremolanti, un po’ “fuzzy”, a causa del 

principio di indeterminazione.  

Immaginiamo ora di applicare la logica quantistica ad una relazione causale: che cosa 

accadrà?  

Evidentemente si otterranno situazioni in cui l’ordine causale degli eventi non sarà più 

determinato. Un qualsiasi evento, considerato classicamente appartenente al passato, nel 

quanto-mondo non sarà mai collocabile precisamente e definitivamente in un certo 

istante del passato.  

Un siffatto evento non potrà, dunque, dichiararsi ‘realmente passato’ e pertanto la linea di 

demarcazione tra passato e presente rimarrà indeterminata.  

Le relazioni causali, come tutte le altre proprietà dei sistemi quantistici, diventano 

indeterminate.  

L’applicazione dei postulati della meccanica quantistica alle relazioni di causa-effetto 

permetterebbe, quindi, l’esistenza di fenomeni in cui l’ordine causale non risulterebbe più 

determinato.  

Le strutture causali, ben definite e radicate nella fisica classica, potrebbero non 

rappresentare una proprietà fondamentale della natura, riducendosi a fenomeno che 

emerge dalla transizione dal micromondo quantistico a quello macroscopico classico.  

Non deve e non può essere così certo che alla base del funzionamento dell’universo 

risiedano gli stessi principi (come quello del passato che genera il futuro) che invochiamo 

ogniqualvolta si renda necessario dare fondamento e consistenza alle nostre velleità 

antropocentriche. 

Aperta ufficialmente la crisi quantistica dell’ordine causale degli eventi, vorrei ora 

addentrarmi ancora un poco nei concetti di simmetria temporale e causalità.  

Abbiamo in precedenza evidenziato come le equazioni della fisica classica sono 

simmetriche rispetto al tempo e abbiamo altresì specificato che l’operazione di inversione 

temporale non significava compiere un viaggio a ritroso nel tempo, bensì semplicemente 

invertire tutte le velocità degli oggetti descritti dalle equazioni.  



Possiamo pertanto concludere che la simmetria per inversione temporale, da sola, non 

implica il ‘viaggio nel passato’, inteso come possibilità di influenzare o modificare un 

comportamento passato attraverso un’azione compiuta nel tempo presente, almeno fino 

a quando si rimane nel contesto fisica classica.  

Il dato empirico è confortante: nessuno finora ha mai incontrato dei viaggiatori 

provenienti dal futuro. E’ pur vero che probabilmente fino al momento in cui qualcuno 

non riesca a realizzare una macchina del tempo (che va immaginata non tanto come un 

oggetto fisico bensì come una particolare configurazione spaziotemporale), nessun 

crononauta potrebbe mai ‘entrare’ nel nostro presente.  

Ad oggi, mi risulta che soltanto gli storici (ed ogni tanto arditi giornalisti) riescano 

(laddove neppure Dio osa) a modificare un’azione passata, ottenendo, purtroppo, risultati 

quasi sempre disastrosi. 

!
Entriamo ora nel mondo dei quanti e vediamo come le cose cambiano. Si può dimostrare 

(vi preservo e libero da tutta la matematica) che, data per acquisita la simmetria per 

inversione temporale delle equazioni della meccanica quantistica, una delle conseguenze 

del processo di quantizzazione della luce è la comparsa, nella teoria, della causalità a 

ritroso o retrocausalità: la possibilità di esercitare un’influenza (non ordinaria, come quella 

sulle azioni future) sulle azioni passate. Immaginiamola come una sorta di sottile 

simmetrizzazione temporale della causalità. 

La possibilità di inviare dal presente un segnale che risalga il corso del tempo e vada a 

modificare il passato, parrebbe invero una prospettiva assai sconvolgente! 

La capacità, potenziale di stravolgere il passato porrebbe immediatamente di fronte al 

serio guaio del paradosso logico: potrei, ad esempio, tornare nel passato e uccidere mio 

nonno prima che egli possa generare mio padre e dunque io non dovrei esistere. Da un 

punto di vista meramente intuitivo risulta evidente che se la retrocausalità esiste, deve 

altresì esistere una sorta di ‘protezione intrinseca’ che impedisca la creazione dei 

paradossi logici.  

Ne è un buon esempio il ‘principio di autoconsistenza’ formulato da Igor Novikov, 

secondo cui un crononauta deciso a compiere un viaggio nel tempo per modificare il 



passato, in modo tale da creare un paradosso logico, ha probabilità uguale a zero di 

portare a termine la sua missione.  

Esplorando un poco più a fondo le conseguenze della quantizzazione della luce, si può 

dimostrare come l’introduzione della possibilità di una causalità retrograda nella teoria dei 

quanti, non permetta di inviare indietro nel tempo alcuna informazione in grado di 

modificare un’azione passata (evitando così gli agguati dei paradossi logici) ma consenta, 

per contro, di risolvere alcune spinose questioni ancora aperte nell’ortodossia quantistica.  

Si pensi in primis al problema della non località o ‘azione a distanza’, secondo cui due 

oggetti quantistici, quando si trovano tra loro legati da una misteriosa proprietà chiamata 

‘entanglement’, anche se separati da una qualunque distanza, si comportano come se 

uno fosse sempre e, soprattutto istantaneamente, a conoscenza di ciò che succede 

all’altro.  

Si verificherebbe, quindi, una sorta di comunicazione istantanea a distanza, che Einstein 

definì “l’orrenda azione a distanza” in evidente contrasto con i principi della relatività 

ristretta.  

L’assunzione della retro causalità nella teoria dei quanti permette di evitare “l’orrenda 

azione a distanza”.  

Sebbene la retrocausalità non sia l’unico espediente utilizzato dai fisici per evitare 

l’imbarazzo della comunicazione istantanea, ritengo che quello retrocausale possa essere 

considerato uno tra gli argomenti più affascinanti della fisica contemporanea, almeno dal 

punto di vista concettuale. 

La non località e la retrocausalità, sono fenomeni tipicamente quantistici che non trovano 

concetti corrispondenti nel mondo della fisica classica. Entrambi impongono un’urgente e 

profonda riflessione sui concetti di spazio (in relazione alla non località) e di tempo (in 

relazione alla retrocausalità).  

Ordine causale, spazio e tempo, nelle loro accezioni classiche potrebbero non 

rappresentare gli ingredienti basilari della ricetta del mondo.  

Partendo dalla considerazione che il nostro universo sia strutturato su leggi quantistiche - 

delle quali non è certo se l’odierna meccanica quantistica sia in grado di restituire una 

descrizione esauriente - ne consegue che la comparsa del funzionamento ‘classico’ del 



mondo, quello con cui interagiamo da millenni, sarebbe soltanto un aspetto emergente 

della realtà quantistica sottostante.  

In tal senso l’errore che continuiamo a commettere consiste nel perseverare nel tentativo 

di comprendere la meccanica quantistica con la cassetta degli attrezzi quasi interamente 

colma di strumenti di logica classica. 

Quando impareremo a muoverci con maggior disinvoltura, in senso ontico, nel mondo 

quantistico, sarà probabilmente la realtà classica a dover essere decifrata e reinterpretata 

alla luce di nuovi precetti e di un nuovo vocabolario, e forse la smetteremo di insistere 

nella ricerca ossessiva di interpretazioni sempre più sofisticate e bizzarre della meccanica 

dei quanti, nell’intento di accorciare la distanza tra essa e il mondo classico.  

A questo punto cari lettori avrete senz’altro chiaro da quale parte batte il cuore dello 

scrivente: dalla parte di chi auspica una riformulazione della meccanica quantistica in 

grado di superare gli attuali concetti di tempo e ordine causale definito, nei loro ruoli di 

strutture portanti della teoria. 

Una siffatta rinuncia non potrà che comportare un ribaltamento profondo della nostra 

attuale immagine dell’universo. 

Come procedere? 

“Secondo me potreste impiegare meglio il vostro tempo – disse Alice – invece di 

sprecarlo con indovinelli senza risposta”. 

!
!
EPILOGO 

!
Una volta mi trovavo a New York e avendo smarrito l’orologio mi sono  rivolto ad un 

passante chiedendogli: “Please Sir, what is time? 

 Gli ho cioè domandato “che cos’è il tempo?”, mentre la forma corretta per chiedere che 

ore sono è “what time is it?”. 

Non dimenticherò mai la sua risposta: “Mi dispiace, amico mio, io sono un fisico, questa 

domanda la devi fare ad un filosofo”. 



Ne ho parlato a lungo con Marta, la quale ritiene si tratti del complesso di Bianconiglio e 

alla fine ho concluso che non ero d’accordo né con il mio collega americano (con tutto il 

rispetto per gli amici filosofi), né purtroppo con la mia psicoanalista. Sono talmente 

presuntuoso da contraddire la strizzacervelli ed ipotizzare di essere vittima del complesso 

del Cappellaio Matto. Per contro, mi trovo profondamente d’accordo con Izet Sarajli, 

poeta bosniaco, che non abbandonò la sua Sarajevo durante la guerra dei Balcani. 

Nell’ultimo inverno di assedio della città decise di bruciare i libri della sua biblioteca per 

riscaldarsi. 

I primi ad abbandonarlo furono i filosofi, gli ultimi i poeti. 

Pur nel rischio consapevole di perdere credibilità come fisico, comunque, anch’io avrei 

cercato di salvare i poeti.  

Nulla è superiore allo sbalordito stupore che essi sanno provare al cospetto di profondità 

estreme.  

Veri monaci sabotatori dell’azione, cogliendo la sacralità delle cose, trasferiscono il sogno 

nella realtà. 

La loro visionarietà non trova eguali nel condurci verso i grandi interrogativi da cui 

ricavano immagini sospese… 

!
Ho amato molto Beaudelaire nel suo tentativo esasperato di circoscrivere il tempo in una 

definizione: 

!
“ricorda che il Tempo è giocatore avido, 

vince senza barare, ad ogni mano! È legge.” 

!
Einstein spazializza il tempo. Beaudelaire lo personifica. 

Io ho mandato al diavolo Marta. 

!
!
!
!



Ora che state andando incontro a Marta abbiate l’attenzione di portare con voi un 

capogiro poetico di Paul Valéry. Vi aiuterà a individuare la vertigine in cui Marta, suo 

malgrado, potrebbe precipitarvi. Il verso sano è questo: Scintilla il Tempo e il Sogno è 

intendimento. 

Le righe che seguono a formare pagine per convenzione racchiudono lo spazio-tempo 

contradditorio, tanto da apparire insano. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
  

!
!
!
!
!
!
!
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NEL NULLA 

DELLA CENERE 
!
!
!
!
!
!
!
!
!

Enrico Martinet 



!
!
- Che incendio fu! 

Il mare e la sabbia. E il sole dov'è? Non c'è un'ombra. «Vecchio», pensa di sè. Ride e infila 

le mani nella duna gialla. La barba bianca gli arriva al petto, i capelli bigi cadono sulle 

spalle. Cielo e mare sono un cuneo blu. Nudo su una stuoia. Accanto ciò che resta di un 

falò. Di chissà quante notti prima. «Chi può capire, qui tutto ha lo stesso calore, meno 

l'acqua». Nascosto. E in quel cuneo passa un segno, il cubo della cabina d'un 

peschereccio sgangherato. Il vecchio alza gli occhi e grida ancora. 

- Che incendio fu! Sentite? 

Alto su gambe asciutte. Scuote il petto, tira fuori fiato. 

- Mi sentite? Fu un rogo, qui dentro... Ma che ne sapete voi di incendi, di vita. Che ne 

fate voi del vostro tempo. Io l'ho lanciato e aspetto ancora il suo ritorno. E quello fu un 

incendio. Sissignori, proprio così...  

E quante lacrime scivolano in quel petto di peli candidi. Sulle ginocchia, chino in quella 

sabbia larga, come il vento che infila l'orizzonte e torna. Fischia sulle dune. Le risale e 

strappa piccoli arbusti ostinati a vivere fra qualche manciata di terra lì sotto. Il 

peschereccio rantola più in là. Il vecchio raccoglie la cenere lasciata dal fuoco. C'erano 

ragazzi qualche notte fa, c'erano alcol e chitarre. E c'erano ragazze che ondeggiavano. 

Capogiri di bellezza. Stoffe leggere che scivolavano. E c'era un ragazzo che nessuno 

guardava. Un giunco con occhiali spessi e con poche parole. Non sapeva che cosa fare se 

non il fuoco. Ed era bravo. E allora girava per la sabbia a cercare arbusti e quando ne 

aveva ammucchiati tanti dava fuoco. Gridava «è fatto». La festa cominciava. C'erano due 

a cantare e suonare. Poi cori e le ragazze danzavano. Si facevano corteggiare, baciavano 

rapide come scimmiette. Dispetti a ragazzi stralunati, ebbri, che già s'immaginavano 

l'amore in riva al mare. Il ragazzo faceva fuoco e beveva birra, tanta birra diventata calda 

vicino alla brace. 

- E io ti scrivo ragazzo dagli occhiali. Dove sei finito? Sei forse annegato qui davanti. 

Nessuno ti guardava e tu ubriaco di birra calda ti sei infilato in quel sogno che ti ballava 



accanto. Sembrava un'ombra vero? No, era carne, bella, tonda e tu hai pensato di 

seguirla. Ma lei ballava e tu l'hai mancata e sei corso verso cosa, sciocco? La morte. 

Il vecchio lancia cenere. Il sole è ancora lontano. Ma quel vento viene da lui, dalle sue 

lingue di fiamme. Il peschereccio è fermo, gli uomini sono sbarcati e bestemmiano il cielo 

che non ha dato loro fortuna. Qualche cassetta di pesce. Il vecchio risale una duna 

strisciando a guardare quelle grida. A pensare ciò che gli ha rimandato la cenere. 

L'incendio divampò. E lui lo scrisse in un fazzolettino di carta e poi lo riscrisse su un 

quaderno. «Quarantatrè anni, 2 mesi e 17 giorni», si dice davanti al mare che lo investe di 

gocce. Era giorno e pioveva, poi venne la notte con la luna. Quella nuova che non si 

vede. «Ma io la sentivo, ragazzo, sai che la sentivo? Nella pelle, in questi peli che erano 

neri e si drizzavano come fossero la tua voglia davanti a quel culo danzante. Lo sai? Dove 

diavolo sei finito?». 

- Che ci fa qui?  

- Penso, parlo e guardo sabbia e mare. E lei? 

- Intanto si vesta, poi mi segua. 

- Scusi? 

- Ha capito? Non è di qui vero? Di dov'è? 

- E chi si ricorda? Sa, sono vecchio. 

L'agente fa tintinnare le manette. 

- E queste te le ricordi, vagabondo? 

- Come il tuo brutto muso. Ce l'avete tutti uguali. Specchio della divisa. 

- Piano vecchio, questo si chiama oltraggio. 

- A chi? C'è qualcuno? Ehi! C'è qualcuno? 

- Adesso basta! 

- Spagna. Vengo di lì. 

- E i documenti? 

- In faccia. 

Tuta beige abbottonata di sbieco, cappellaccio di tela blu e zaino senza più forma. La 

stanza dello sceriffo della contea è piena di luce. Inferriata in alto, in un muro pieno di 

umidità. Una scrivania con polvere e telefono. Una postazione con computer, due sedie di 



legno. A destra della scrivania un piccolo corridoio con due celle. Il mare borbotta. Il 

vecchio è solo, seduto alla scrivania. L'agente Morgan è al computer, cerca quel tale negli 

archivi. 

- Tutti uguali voialtri. Ma che ci trovate di bello a far perdere del tempo a noi? 

- Tempo? Per far che? Che se ne fa lei del tempo in genere? 

- Non fare domande idiote. Ma come ci sei arrivato qui dalla Spagna? A nuoto? Dove 

diavolo hai messo i documenti? E dove stai? Là nelle dune? 

- L'hai detto amico. 

- Senti qui non c'è nessuno con il tuo nome. 

- Ma dai? Vuoi dire che sono l'unico al mondo ad aver questo nome? Sono proprio unico, 

eh? 

- Senti io ti sbatto dentro, poi vediamo. 

- Come vuoi. 

- Come devo, spagnolo, come devo. 

L'agente Morgan fa scorrere i ferri di una cella. 

- Svuota qui il tuo sacco, qui sulla... per terra. 

- Ecco qua. 

- Ma guarda che razza di casino... Dai, tutto, anche dalle tasche. 

- Bene, bene... 

- Ehi, è questo cos'è? 

- Un passaporto, non lo vedi sbirro? 

- E questo? 

- Un biglietto aereo, se no come ci torno di là dall'oceano? 

- Ma brutto figlio di... Ma non avevi detto... Vediamo un po'. Spagnolo eh? Juan Cortes, 

vero? Balle, tutte balle. A meno che tutto ciò non sia falso. 

- No, credo sia vero, se questo è vero. 

- Che vuoi dire? 

- Che tempo è questo, il nostro, un altro, il passato o il futuro? E chi può dirlo. 

- Te lo dico a calci, vecchio pazzo. A calci! 

L'agente Morgan controlla. Tutto è in regola. Il vecchio esce in strada. 



- Ehi! Quanta fretta, non mi hai detto che ci fai qui. 

- Devo? 

- Sì, se no torni dentro. E ricordati che il tuo visto sta per scadere, devi tornare in Italia, 

chiaro? 

- Cerco un mio nipote, dev'essere per qui in California. 

- E le dune? 

- Turismo, no? 

- E vattene, pazzo! Non farti più vedere, non ci piacciono qui quelli come te. 

- Peggio per voi. 

Il peschereccio è in porto. Muto e dondolante. Nell'azzurro della prua c'è un nome in 

rosso: «War». I pescatori sono a casa ormai. Il sole è alto e dell'equipaggio è rimasto un 

giovane biondo. Pulisce e snoda reti. 

- War, guerra. Perché mai questo nome? Strano... 

- Salga qui sopra una volta e se ne accorgerà. E' una guerra salpare e una tornare. Poi c'è 

la pesca, un'altra guerra di questi tempi. 

- Senti c'è stato una festa là tra le dune? Una festa intorno a un falò? 

- Bella scoperta. Ce n'è sempre qui. 

- Sì ma una con un ragazzo magrissimo e con gli occhiali che faceva il fuoco. Lui era 

quello che faceva il fuoco, capito? Uno che nessuno guardava, insomma scartato... Poi è 

sparito... 

- Ma di che parla? Qui non è sparito nessuno. Cos'è uno sbirro venuto da Marte? 

- No, da Marte no. E nemmeno uno sbirro. 

- Senta, non mi faccia perdere tempo. Vede che casino 'ste reti? C'è sempre un sacco di 

feste in riva al mare e ci sono fuochi. Si mangia, si balla, si ascolta musica e qualcuno a 

volte scopa. Va bene così? Ehi, ma dove... 

Il vecchio è già lontano cento passi con il suo zaino sformato. Tra le dune, accanto ai resti 

della festa. 

Cerca con tutte le sue forze, scava nella sabbia. «Niente, possibile?». 



La spiaggia ha ombrelloni aperti e sdraio. Odori di creme, risa e pianti di bambini. C'è il 

bagnino su in cima al solito trespolo che sembra una vedetta delle Giubbe rosse. Qualche 

barca e i pedalò, alcuni hanno ruote giganti. 

- Scenda giù! 

- C'è gente in acqua, non posso scendere, dica pure, la ascolto. 

- Sa cos'è questo? E questo? 

- Cos'è un nuovo gioco della spiaggia? Comunque, una stanghetta di occhiali e un 

ciondolo con un dente di squalo. Le ha trovate nella sabbia? 

- Sì. E di chi sono? 

- Ha voglia di scherzare? 

- Già... Cambio domanda. E' scomparso qualcuno di qui? Che so, un ragazzo? 

- Quando? 

- Come quando? Lo chiedo a lei. 

- Scusi, non capisco. Lei cerca qualcuno che avrebbe dovuto essere qui, ma che adesso 

non trova più? 

- No, guardi, io non cerco nessuno. Le rifaccio la domanda. Le risulta che sia scomparso 

qualcuno di qui, dico da questa spiaggia? Magari di notte durante una festa? 

- Ma no..., ma perché scusi? 

- Non fa niente. Attento all'acqua mi raccomando! 

- Ma chi è lei? Che vuole? 

Che risposta può dare? Il vecchio se ne va. La catenina è poca cosa, forse d'argento. E il 

dente è rotto in punta. La stanghetta doveva essere tutta colorata, c'è ancora un punto 

rosso cupo sulla plastica. Tutto in tasca. «Tanto prima o poi lo trovo». La stuoia è mezza 

sepolta ma c'è. Ne fa un rotolo. Sandali chiusi. Un pugno di cenere in tasca. 

---------- 

Quale mondo può essere che non si può rifare. E se ce ne fosse un altro, magari fatto di 

nulla. Ma se non c'è. Il nulla non c'è. Che razza di pasticcio, le parole si contraddicono. Se 

non c'è, allora c'è. Esiste qualcosa oltre questa siepe che non riesco a vedere. Io mi 

sporgo e ci provo. Guarda che casa! Liberty. Sì però fatta qualche anno dopo. O no? 

- Signora, scusi? 



- Signorina, prego. 

- Signorina... 

- Marta, signore. 

- Ecco, io sono... Ho la faccia da? 

- Da Mario. 

- Ah! Bene così, Mario. Senta questa casa da dove vien fuori? 

- Che vuol dire? 

- No, è che non l'avevo mai vista. Eppure mi sembra... 

- Vecchia? 

- Antica, direi antica. 

- Ha ragione è dei primi del Novecento. 

- Ed è sempre stata qui? 

- Sì. Ma che vuol sapere? 

Questo qui però è un altro mondo, dai. Non vedi che lei ha una gonna vecchia come la 

casa. Guarda che larga, una campana. Vuoi vedere che sogno? Se è così mi risponde. 

- Facciamo un gioco. Me la capovolge? 

- La casa? 

- Se ha tempo, ben inteso. Oppure faccia che togliersi la gonna. O la tiri su che fa prima. 

- Marta! Che fai? E quello lì chi è? 

- Nessuno pa', nessuno. 

- Che vuole da mia figlia? 

- Niente, giocavo. In realtà volevo sapere se questa casa c'è da sempre, sì... Dico fin da 

quando l'hanno costruita. 

- Oh! No, no, sa le case una volta costruite se ne vanno in giro. Sono nomadi, lo sa bene 

no? Sparisca per favore, prima che mi dimentichi chi sono. Facciamo così? 

- Penso sia una buona idea. Già, una buona idea. 

In mezzo alla città, in un pezzo verde. Possibile che non l'abbia mai vista? E quella lì, 

Marta? Ha detto che si chiama Marta. E' vero che ha la gonna vecchia, ma lei è bella. 

Cosa avrà? Diciamo ventidue anni. Sì. Devo tornare qui. O forse è meglio che mi fermo 

ancora un po'. Uscirà, magari andrà a fare la spesa. Un'ora, un'ora e devo tornare dai 



ragazzi. Devo consegnare il compito. C'è il vento e me lo prendo tutto. Ci gioco un po'. 

Gianni me lo diceva, tutte le volte che scappi dal vento perdi qualcosa. Mi porterà Marta. 

- Eccoti, ma perché sei scappata? 

- Di nuovo, chi sei, che vuoi? 

- Uno che quando passa di qui non ha mai visto né te, né questa casa. 

- E secondo te io ti ho già visto? 

- Quanti anni ho? 

- Trenta? 

- Più cinque. E tu? 

- Meno. 

- Già. Senti devo andare a scuola. Fai due passi con me? 

- Di qui non esco. 

- Come no? Hai la borsetta, stavi uscendo no? 

- No, la provavo. 

- Beh... Questa è una bugia. E dopo? Posso passare più tardi? 

- A far che? 

- Due chiacchiere, magari ci beviamo qualcosa. 

- Ti ho detto che di qui non esco. Sono in questa casa. 

- Prigioniera? 

- Tutti lo siamo un po', non credi? 

- Prigioniera filosofa? 

- Al diavolo. 

----------------- 

«Caro». Il vecchio scrive su un blocco notes con la spirale. «Caro Jim chi ti ha picchiato? 

Ho chiesto di te qui intorno, ma non ne sanno nulla, non sanno neanche che sei finito 

nell'oceano. Ma perché poi dovrebbero saperlo? Caro Jim che cosa hai visto mentre la 

luce calava e ti si rovesciavano gli occhi. Oppure non pensavi. Senti, Jim, dimmi se si 

pensa. Ma forse non ne puoi più delle domande. E ti hanno anche picchiato, prima. 

Occhiali a pezzi, perfino quel dente di squalo scheggiato. Sì, poi tu hai rincorso la 

bellezza. Succede sai, non te la prendere. Che ne può sapere un ragazzo di quanto sia 



arida la bellezza. Anzi, che c'è una bellezza arida. Sai Jim tu non te ne eri accorto. In 

fondo eri ubriaco ed era buio. I tuoi occhi avevano la brace dentro che li accecava ancora 

di più. Il cuore batteva a mille e lei ti aveva invitato. So bene che succede. A me è 

successo tante volte. C'era un ragazzo a scuola che un giorno piangeva e io gli ho detto 

"ehi ti è andato un moscerino nell'occhio?" E lui mi ha raccontato che era giù perché il 

suo cuore lo confondeva, batteva sempre forte, così non capiva quando si innamorava. 

Perché la testa non basta, mi diceva. Capisci Jim? E lei ti ha invitato con lo sguardo e tu ti 

sei accorto del tuo cuore anche se aveva da fare con l'alcol. Poi c'è stato quell'accordo di 

chitarra. Magico vero? Un arpeggio, altro che! La voce ha intonato che sembrava un dio 

del mare. La musica non ti lascia in pace, no, ti chiama sempre. Tu filavi di corsa 

inciampando verso gli occhi che avevi visto e lei correva verso il canto. Dannato bivio. 

Anzi, dannato tu, Jim. Proprio lì che c'era quella pozza scavata dalle onde. E nessuno ti ha 

detto addio, Jim». 

L'agente Morgan aveva ragione. Qualche giorno e il vecchio doveva andarsene. Visto in 

scadenza. Tre mesi. Da tanto cercava. Lei glielo aveva detto, guarda che è sparito un 

ragazzo in California. Stava facendo festa sulla spiaggia grande, tra le dune e aveva 

seguito una ragazza. Non era riuscita a dargli tanti particolari. Senti, aveva ribattuto il 

vecchio, dammi qualcosa in più, un indizio. Solo silenzio e si era arrabbiato, l'aveva 

perfino mandata a stendere. E si era lamentato a lungo perché così non si poteva andare 

avanti, che era un lavoro di merda e che lui era proprio stanco dopo una vita. Sempre a 

cercare. E poi per tre mesi infila tutte le spiagge della California alla cieca. Sul taccuino 

verde con su scritto «Persone scomparse» aveva segnato un particolare che lei alla fine gli 

aveva dato. «Spiaggia larga accanto a un porto di pescatori, dune in sequenza. Tante 

dune in sequenza». Se n'era uscito dall'ufficio di Milano che non aveva più voglia di 

sentirla. «Quattro parole in croce e io devo trovarne a migliaia. Ma come si fa?». Filava 

all'aeroporto di Linate per togliersi la rabbia. L'aereo sembrava quello che lo aveva 

sbarcato a Madrid qualche anno prima. Anche a Parigi gli era successo. Bateau mouche 

sulla Senna. Di nuovo l'acqua. Com'era scivolata quella donna così bella che il battello si 

fermò senza di lei, nonostante nessuno l'avesse vista cadere fuori bordo? Trovarono il 



corpo due giorni dopo, ma non era lei. Non sembrava. E lui doveva proprio scoprire chi 

fosse. 

- Anni? 

- Tra i 60 e i 65. 

- Non è lei, ispettore, non è lei. 

- Come sarebbe non è lei? Questa qui non ha ancora un nome, quindi che cosa sta 

dicendo? Che nome ha quella che cerca? 

- Non so, ma la donna che cerco io era bella, molto bella. 

- Sarà, dottor Jones, ma nessun'altra femmina è morta nella Senna cadendo dal ponte di 

un bateau mouche. 

- Sapevo che era così. 

- Scusi? 

-Ispettore, qualche altra annegata senza nome? 

- No, nessuna annegata. Questa è la prima dell'anno. 

- Impossibile. 

- Perché, come fa a esserne così sicuro? 

- Non lo sono, non lo sono. Così mi hanno detto all'agenzia. 

Menzogna. Il suo nome era Marie e all'agenzia era arrivata una lettera di incarico: «Una 

giovane donna di nome Marie è scomparsa nella Senna. Trovatela. Era ricca e bella ed è 

scivolata da uno di quei battelli della Senna. L'aveva preso vicino alla Tour Eiffel. Si è 

fermato prima delle chiuse di Notre Dame. Sono scesi tutti. Mancava lei». Seguiva una 

sfilza di ipotesi, qualche altro particolare come quello della gonna a fiori, a campana. 

Angela aveva fatto qualche altra ricerca, poi lo aveva chiamato e lui aveva trascritto sul 

quaderno verde. Primo aereo per Parigi. Ma sapeva davvero troppo poco. Aveva 

bisticciato. «Sempre la solita storia, vero Angela?». 

Magari non era mai salita, fuggiva da quell'uomo che diceva di amarla. Oppure era sola, il 

corpo era stato trascinato oltre le chiuse. Sul quaderno: «Marie ti si è impigliata la 

gonna?». C'era un pezzo di stoffa in quei vortici scuri. Una vertigine che non lo lasciava 

andare. Sembrava avesse dei fiori stampati sopra. Magari era uno straccio da cucina, 

oppure un pezzo di gonna. Nel Lungo Senna il professore in pensione con ormai il grigio 



nei capelli parlò con i venditori di libri, con i pittori e con un caricaturista. Sul foglio il 

carboncino color mattone aveva incrociato qualche tratto, eppure era già un volto, anzi 

un'espressione fra capelli spettinati. Sotto c'era una data di due mesi prima e il foglio era 

appoggiato dietro al cavalletto. Un sorriso, senza letterarie vene inquiete. «Bionda?». Il 

carboncino che inseguiva l'idea di un Bois de Boulogne si fermò. «No, oppure sì. Sa, 

questione di interpretazione». 

C'era una porta con i bordi dorati in rilievo. E un grande tavolo pieno di carta bianca, 

tutta bianca, con neanche una virgola, un rigo. Ma il tavolo era davanti alla porta che 

invece sembrava allontanarsi nel portico dell'ingresso di casa. Lui aveva visto prima la 

porta che gli ricordava Marta. Appoggiato al tavolo aveva scritto su uno dei fogli: «Marta, 

che ci fai qui?». Poi di nuovo quel disegnatore che gli diceva quella cosa sciocca. Ma 

come interpretazione? Cos'è, una legge? Una ragazza ha il colore dei capelli. Anche se 

disegnata in sanguigna. E l'altro rideva e lui incalzava: «Ma è finito così? Perché non l'ha 

dato a chi se lo era fatto fare? E perché se lo tiene?». Le risposte tutte uguali: «Come 

posso ricordare, monsieur». Niente, come parlare alla Senna. Tutto inutile. Sul quaderno 

verde non si poteva scrivere che qualche appunto. «Assurdo star qui». Ma ancora una 

cosa, soltanto una: «Vede quella stoffa che mulina? Era sua?». Il cavalletto era già 

ripiegato e i cassoni di metallo dei libri esposti chiusi, inlucchettati. Il sole se n'era andato 

e la Senna scivolava via senza rumore. La stoffa roteava nell'acqua che non aveva più 

colore. 

- Cento franchi, ragazzo, cento franchi per quella stoffa. 

- Per continuare a vivere sono pochi. 

- La tua morte ha un prezzo? 

- No, nessuno, ma la mia vita sì, monsieur. Anche la sua, no? 

- Non saprei. Non ci ho mai pensato. 

- Ci pensi mentre è là su quel muretto con una pertica in mano per tentare di pescare 

quello straccio. 

- Vuoi provare a farlo tu un prezzo? 

- Duecento. 

- Perché proprio il doppio? 



- Mi servono. 

Lo straccio era a fiori, come gli sembrava da lontano. Fiori blu. E il bordo orlato di rosso 

su campo tinta corda. Sembrava una stoffa della Provenza. Grande due spanne quadrate, 

più o meno. Strappato sul fianco e sfilacciato. Cotone. 

- No, non è cotone, è lino. 

- Da quanto era nell'acqua, secondo lei? 

- E chi può dirlo? Ci vorrebbe un'analisi in un laboratorio e uno che sappia farle. 

---------------- 

E io non posso certo dimenticare. Poi non è giusto. Ho questa storia da scrivere e la 

lezione che devo preparare. No, prima i ragazzi. Carlo ha problemi, eppure è intelligente. 

Non riesce a seguirmi. Devo trovare il modo. Ha bisogno, quindi soffre. Aveva ragione 

Shopenauer. Eccome. Lui ha bisogno, ma chi glielo ha dato? Niente lezione, devo vedere 

di sbloccarlo e poi un testo da scrivere non fa male neanche agli altri. Devo riuscire a 

formulare una domanda che possano ritenere stimolante. Magari così scrivono di gusto. 

Godendo, ecco. Sì, ci vuole uno scritto che rotoli nel piacere. Piazzo lì un tema che hanno 

voglia di sviluppare. Vediamo. Tra fantasia e realtà, ma che obblighi a raccontare una 

realtà. Potrebbe essere così. Scritto in prima persona: «Ero su una rupe. D'estate. Poteva 

essere anche uno scoglio. E avevo paura. Dovevo trovare il coraggio di uscire da 

quell'attrazione di vuoto. Via gli occhi di lì per puntarli al cielo. Trovai una nube, la vidi 

lottare con il vento, trasformarsi. Il vento la portava indietro e decisi di seguirla. Qualche 

passo e mi trovai su un prato. Il vuoto era già un ricordo». Sì, così va bene. E se le 

telefonassi? Ma come si chiama? Giovane. Che vuol dire? Troppo giovane? Eppure è 

pungente come una donna, bella come un fiore appena sbocciato. Romantico oggi eh, 

professore? Già. Domani lo sarò meno, diciamo che domani la stano. Che razza di 

sciocchezza: «Io di qui non esco». 

Dietro c'è una collina. Davanti quel tetto quadro messo che non segue gli spigoli dei 

muri. E dai travi spuntano riccioli di ferro brunito. O arrugginito? Sono distanti. Dietro c'è 

la collina che ho sempre visto. Ma questa casa la divide a metà guardandola di qui. 

Com'è possibile? Dov'era tutta questa roba prima di una settimana fa? Che fa? Piove? 

Però il giardino è davvero un disastro e le tende sono palpebre vecchie dietro finestre 



sporche. Sta casa non sembra abitata. Marta è un bel nome. Non so dire se è dolce. 

L'acqua tira su odori. C'è un tiglio da qualche parte. Miele dei fiori. Che profumo. 

- Di nuovo? 

Marta. Ma da dove è uscita? Non ho smesso di guardare la casa. Non era lì dentro. O c'è 

un'altra porta sul retro. 

- Cos'è? Sei muto, oggi? 

- No. E' che sei comparsa all'improvviso. 

- Già, come un fantasma vuoi dire. 

- Ci ho pensato. E' vero. Ci credi? 

- Come alla pioggia. 

- Cioè? 

- Niente, niente. 

- Vuoi dire che vengono ogni tanto, che s'infilano nella nostra vita? 

- E perché no? 

- Già. Però la pioggia si può prevedere, i fantasmi no. 

- Sei sicuro? A volte si annunciano. 

- Bene, rinuncio. Non reggo un dialogo sui fantasmi. La realtà, Marta, la realtà è 

imprevedibile. I fantasmi allora sono finzione. 

- Illogico, la pioggia è finzione? 

Marta mi confonde più per il suo profumo che per la sua logica disarmante. Il miele dei 

fiori di tiglio. Che sembra, ma non è. Un annuncio. Un fantasma. E chi può dirlo? Il confine 

della realtà. Appeso al vuoto. Marta ha la gonna color panna e una camicia rossa. 

Quando cammina l'orlo le fa una ruota intorno. 

- Se resti lì impalato poi ti devono strizzare. Cercherei un riparo fossi in te. 

- Non m'importa. Non fa freddo e un po' d'acqua non ha mai fatto male, no? 

- Sì, ma perchè bagnarsi? 

La guardo e mi accorgo che è diversa. Non è come l'ho immaginata in questi giorni. 

Capita. Uno ha in testa una persona come avesse una fotografia davanti agli occhi. Poi la 

rivede e si stupisce. Che so? Lo sguardo o la forma del naso. Sì, la fisionomia è quella, 

però i particolari anche piccoli la fanno un'altra persona. Marta mi guarda mentre io la 



rimando a memoria. Questa volta com'è. Cancello il resto. Per fortuna, perché Marta è 

bella più di una settimana fa. Accidenti com'è difficile reggere il suo sguardo. 

- Hai capito? Dove sei andato a finire? 

- Sono qui. 

- Non con il pensiero. 

- Soprattutto. 

- Cioè? 

- Sei bella, Marta... Scusa sai, ma è vero. 

- Grazie. Dicevo, perché vuoi bagnarti? 

- E' che sono di fretta, devo andare a lezione, anzi devo farla. I ragazzi mi aspettano. 

- Già. Ciao allora. 

- No, non andare via Marta, ho ancora un quarto d'ora. 

- Vieni con me. 

Il portico è ampio. Due sedie in mezzo alla polvere. Anche i quattro gradini sono 

impolverati. Lo spiovente ha qualche scandola spostata e le gocce fanno disegni 

sull'assito vestito di velluto. Patina lieve, quanto basta però per assorbire i rumori. Marta è 

di spalle. I capelli neri, a boccoli, fin sotto le scapole. Sta prendendo qualcosa dal 

davanzale di una delle due grandi finestre accanto al portoncino d'ingresso. Quando si 

volta vedo soltanto i suoi occhi. Fiamme che mi entrano nella carne. Il cielo non c'è, la 

casa neppure. Non sento il legno, i rumori svaniti. Leggero, tutto è leggero, anche la 

mente. Labbra e mani. Le dita stringono una forchetta d'alpacca. Sento l'odore pungente 

del metallo e il profumo del miele. La staccionata non ha più vernice, stanca e cadente. 

Sghemba. Penso alla magia che mi solleva. La vertigine dell'alcol, l'allucinazione di una 

droga. 

- Prof, ma che tema è questo? Che dobbiamo scrivere? 

- Ve lo devo proprio dire? 

- Beh... E' strano. La rupe, la nube, il vuoto... 

- Ecco la parola, ragazzi, eccola. Il vuoto. Pensate a quali sensazioni può dare. Che cosa vi 

suggerisce? Avete già provato a essere nel vuoto, magari su un burrone, oppure in aereo? 

Niente? Allora pensate alla paura, che è proprio il vuoto. La paura è non sapere che cosa 



può accadere, è un senso di impotenza. C'è chi dice che senza non si può vivere e chi 

invece la cerca perché gli offre momenti di gioia. Nella memoria però, perché quando 

arriva è il panico. Dai, ragazzi, provateci. 

Non li ho molto convinti. Sono lì sui banchi e pensano. Non ce n'è uno che scriva. Non 

uno. Forse ho esagerato. Mi viene voglia di scriverne venti di situazioni di vuoto, una per 

ognuno di loro. E penso anche a Marta. Mi lascia senza qualcosa ogni volta che la vedo. 

Se la vedo. La realtà è ciò che appare. Ma ci sarà? 

- Ognuno di noi si costruisce un mondo, ma le convenzioni ci rendono uguali. Così 

possiamo vivere insieme, capirci, perfino scambiarci sensazioni e condividerle. Dico rosso 

e ognuno di voi se lo vede, eppure quel colore è diverso per ogni testa. 

- Prof, lo crede davvero? 

- La realtà è percezione. E ognuno di noi ha la propria, le regole del vivere insieme ci 

accomunano, non ciò che è al di fuori di noi. Quello è affare di ognuno. 

Carlo mi viene incontro un po' barcollante. Si appoggia alla cattedra. Bisbiglia. 

- Ho pensato alla luce, perché? 

- Come immagine di vuoto? 

- Sì. 

- Perché ti dà ansia. Ne hai paura, ti fa chiudere gli occhi e per un attimo perdi l'equilibrio. 

Un tuo vuoto, penso. E tu? 

- Sì. 

- Quando sei nato Carlo? Dico, in che giorno e che ora, lo sai? 

- Sì, in piena notte, alle 2 e un quarto del 10 agosto. 

- Quanti simboli, Carlo. 

- Già la notte delle stelle cadenti. E il cielo era sereno. 

- E tu le hai viste? 

- Credo di sì perché mia madre mi ha raccontato che nella stanza della maternità c'erano 

finestroni grandi senza tende. E lei guardava le stelle che s'inseguivano e accendevano il 

cielo. Mi ha detto che si vergognava perché con me vicino appena nato lei, esausta, era 

attratta da quello spettacolo. E io piangevo. Prof, avevo paura vero? 



- E' possibile. O forse no. Chi può dirlo? Venivi dal buio e vedevi luci improvvise, lontane. 

Chi può dirlo che cosa pensavi? 

- Magari venivo di là. Da un mondo che mi aveva spaventato, così grande, senza 

riferimenti. Poi ero cresciuto dentro una sfera. Costretto anche se protetto. Immobile, o 

quasi. Sempre al buio, o quasi. Il contrasto, prof? 

- Non so, nessuno lo sa. Vuoi dire che c'eri prima? E che quel prima ti aveva spaventato? 

O forse ti ha spaventato il ventre di tua madre, oppure quella notte illuminata dalle 

strisce? La luce un vuoto... E' strano, Carlo. Ma non averne paura. Lascia che la tua mente 

ricordi. Affronta la memoria che magari è soltanto una tua fantasia. Pensa che sia un 

gioco, bambino o adulto, poco importa. 

-------------------- 

Come un campeggiante stanco il vecchio trascina il fagotto della sua vita in quelle dune. 

Fatica nella sabbia all'imbrunire. Passa accanto ai resti del falò di Jim. «Cerco ancora». Di 

nuovo affonda le mani in quella sabbia grossa quasi come terra. E lì, dove ha trovato 

stanghetta e dente di squalo, sente scricchiolare sotto le dita. E' carta. Uno scontrino di 

supermarket. Arance, latte, sciroppo d'acero, biscotti e una confezione di hamburger. 

Totale, 18 dollari e 26 centesimi. Sul retro fra le strisce rosse della fine del rotolino una 

biro blu ha scritto in modo convulso, appiccicato. Lettere scolorite. Alcune parole non si 

leggono più e il segno è stato leggero, non c'è graffio nella carta ormai fragile. «Caro... 

non ricordo dove, ma ho visto quell'uomo di cui le parlavo... bus sfrecciava, era argento, 

quelli del Grayhound, faceva la linea San Diego-San Francisco. Un lungo viaggio. Io sto 

bene... mi lasci stare gli ho risposto. Fa così da qualche tempo, non riesco a capirlo 

quando mi parla, si mastica le parole, ma so che mi sgrida. A volte sembra che voglia 

picchiarmi. Non so perché... e quando ci rivedremo le farò vedere i documenti, credo 

siano importanti... se è un buon affare non so dirglielo... come cavallette...». Era stato Jim 

a scrivere quel messaggio incomprensibile? Il vecchio si dice che è possibile perché la 

grafia è di un giovane. Ma le parole sono come volate su quel foglio, scritte con grande 

fretta. Forse lì sulla spiaggia mentre gettava arbusti sul fuoco. Quindi non erano mai 

arrivate a destinazione, a quel «caro» qualcuno cui erano indirizzate. Il vecchio pensa 

«come un foglio in una bottiglia lasciata alle onde, ma più difficile da trovare perché 



aveva bisogno di vento, tanto vento per affiorare, oppure di uno scavo di un bimbo che 

vuole fare castelli di sabbia o di uno che cerca come me». Il vecchio tira fuori la 

stanghetta degli occhiali. Lunga. La confronta con i suoi: un centimetro in più. «Jim era 

alto, oppure aveva la testa grossa? La catenina mi arriva alla bocca dello stomaco. 

Scomoda. No, Jim era alto». 

Il vecchio non vuole andarsene da quella spiaggia. E tira un telo arancione tra quattro 

pali. Passa la notte tra passato e presente. Cerca Jim, l'ingannato. Così lo chiama. Ma da 

che cosa poi? «Malignità e follia. E' questa la vita, divisa così? E chi è malvagio e chi folle? 

Tutte e due no? Come riconoscerli?». Al diavolo, pensa, al diavolo qualsiasi etichetta. 

Tutto scritto, o quasi. Jim annegato per inseguire una ragazza. Oppure è stato assassinato 

perché raggiunse quel sorriso. Neanche un indizio, una data. Quando scomparve Jim? 

Quel falò poteva essere il suo ultimo fuoco. Bagliore di vita. Magari un semplice 

incidente. Lei lo chiama, gli dice dai che facciamo un tuffo a mezzanotte e lui, ubriaco, si 

lascia infilare in bocca un'onda e se ne va. «Che volo, vero Jim?». 

La chitarra era rossa. Fiammata, i bordi amaranto. Il vecchio sprofonda l'ultimo paletto e 

tende senza fatica la funicella sintetica. Buio. Ci fosse una stella. Ci sono nubi, tende tirate 

su quel pezzo di mondo. Un sax gridava di gelosia e le corde si lasciavano pizzicare da un 

sogno d'amore. Suonavano tutti e due per lei. Guardala che gira nella sua gonna a 

pieghe. Si alza e il fuoco di Jim le illumina le cosce come lampi d'un temporale. La 

chitarra era come lei, forme morbide e ne inseguiva il canto di gioia. Ma il sax, no. Non 

poteva aspettare e strideva da sembrare un gabbiano. Gli occhi di lei infilati nelle mani 

sulle corde. «Guarda le mie dita che saltano sui tasti» voleva gridare il ragazzo biondo. 

Felice di essere contesa, Luna roteava alternando i palmi sul ventre. Faceva degli otto 

sulla sabbia. I suonatori sciocchi e infatuati non si accorgevano di fare note a richiesta. Lei 

dirigeva. Non soltanto chitarra e sax, ma occhi, orecchie, parole, applausi. Perfino 

volgarità e l'invidia di quelle che non riuscivano a lanciare seduzione. E Jim aveva buttato 

ancora un arbusto su quel fuoco sempre più alto. Aveva fatto quattro passi verso di lei e 

la sua voce era stata più forte delle note: «Luna, insegui l'infinito». Lei d'istinto: «Ti 

catturerà». E rideva, Luna, fino a perdersi nel ritmo e a uscirne con una corsa lontana dalle 

ombre tremanti delle fiamme. Si era fermata in cima a una duna contro il cielo arrotolato 



nelle nuvole pronte a piovere. Capelli al vento con Jim giù, fermo in quell'onda di sabbia. 

«Luna... Luna, ti prenderò». E lei: «Sembra una canzone, ma Luna è dietro le nuvole». Si 

era lasciata scivolare e sparire. Jim sembrava disperato, annaspava con la birra che gli 

andava su e giù, gli toglieva il respiro. Quando fu in cima la vide dondolare come una 

luce contro l'oceano nero che veniva a riva con creste chiare. «Sei proprio Luna». Se la 

immaginava tra le mani, fingeva carezze mentre giocava a rincorrere piccoli canti che 

lasciava uscire in direzione del vento. «Quella sirena ti ha ingannato. Ti è sfuggita per 

gioco e tu sei finito nel nero, in quell'onda». 

Il vecchio piange la morte lontana. E' lì adesso. Aspetta la pioggia e arrotola tabacco. «Mi 

sento un condannato e invece sono soltanto un prigioniero che brucia poca libertà. 

Libertà... Ma da che, Jim?». Quando l'acqua lo fa rabbrividere getta indietro il suo unico 

vestito e lascia che il suo corpo scivoli in un oceano piatto e silenzioso. Gli sembra di 

sentire pesci fra le gambe mentre si rannicchia per nuotare e fare il meno rumore 

possibile. «Hai scelto il silenzio per questa mia notte. Non lo guasterò. Noi uomini non 

sappiamo che cosa sia il silenzio. Ecco perché abbiamo così paura di morire. Cantiamo 

nel buio per non sentire il battito del nostro cuore. Ci ricorda che può fermarsi 

all'improvviso. E' un'ossessione ascoltarlo, un incubo. Noi soli su questa terra sappiamo di 

dover morire. Noi e le piante. Gli animali no e così bruciano il tempo per cercare cibo, per 

riprodursi. Gli alberi seguono il tempo, noi ci ribelliamo, lo combattiamo. Nulla sappiamo 

di cosa sia. Ci perderemo nello spazio per cercarlo. All'infinito. Luna lo sapeva e lo ballava 

sulla sabbia davanti a Jim». Le braccia sono stanche e il vecchio torna a riva mentre 

intorno il silenzio è rotto dalle gocce che fanno corone sull'acqua piatta. 

Sotto il telo arancione la luce di una lampada a gas sullo scontrino. Il vecchio legge 

l'indirizzo del supermarket dove Jim ha fatto la spesa. E' a Manhattan. C'è anche la data, 

un anno, è passato un anno. «Jim, abiti a New York. E Luna? Forse era di qui. Tu in 

vacanza, lei ad aspettare i ragazzi cittadini con tanto da raccontare e nulla da ascoltare». 

------------------------      

Questa collina è più alta e mi chiedo perché. Non è la stessa. E' vero che di qui sono 

sempre passato poco. Sarà la luce, eppure la dimensione è diversa. Stupido intellettuale 

immerso in seghe senza senso. I ragazzi hanno fatto un disastro per colpa mia. Che razza 



di tema. Il vuoto, le vertigini. Potevo offrire sciocchezza più grande? E devo aver fatto del 

male a Carlo. Aveva gli occhi di un ebete, persi. Un bel modo per aiutarlo. Lui confonde 

amore e follia, ha quel cuore dal battito irregolare e forte. Mi ha detto un sacco di volte 

che prega di non innamorarsi mai. «Morireri, sento che morirei», mi ha detto una volta. 

Ne era sicuro perché quando gli piaceva una ragazza il suo cuore scivolava in un battito 

impossibile e stava male. Ogni cambiamento può fermare quel cuore e io gli offro panico. 

Stronzo che sono. Lui cerca affetto, dolcezza e io gli servo burroni di solitudine. 

- Ehi! Vuoi cambiare le scarpe? Cerchi una scusa? Un po' puerile spaccarsele a calci contro 

un marciapiede, non credi? 

Marta appare insieme con la sua voce. Mai prima, mai dopo. Mi toglie il respiro. Anche lei 

è più alta. Oggi non ho a fuoco nulla, è tutto distorto. Chissà da dove viene, Marta? 

- Quante ore metti per rispondere alle domande di solito? 

- No, scusa Marta. E' che stavo pensando. No, non voglio cambiare queste scarpe, roba 

vecchia è vero, ma mi piacciono. E' rabbia. 

- Non ci voleva tanto a capirlo. 

- Già. La collina è strana. 

- La collina? Parlavamo di te o mi sbaglio? 

- E' lo stesso. In un certo senso è lo stesso. Io sono diverso oggi così come questa collina. 

Mi sembra più alta, più grande. E anche tu. 

- Sono ancora in crescita. Mi sembri matto, non ho neanche le scarpe. 

- In realtà non te le ho mai viste. Da dove vieni tu? 

- Da Marte no? O da un'altra galassia. Non posso dirtelo perché l'imperatore dei mondi in 

persona mi ha affidato una missione segreta e per questo mi ha calato nel corpo di una 

Marta. Oggi devo averlo infilato male e così sembro più alta. 

- Accetto, Marta, accetto la presa in giro. 

- Credi negli alieni? 

- Come nei fantasmi. 

- Attento professore, tu non vuoi parlare di fantasmi. 

- E neanche di alieni. 

- Se io lo fossi davvero? 



- Per bellezza lo sei e per sfrontatezza pure. 

- Non è giorno eh? Tanto devo andare, ciao Mario. O come diavolo ti chiami. 

- Ha importanza? 

- No. 

Difficile parlare con lei, ti lascia come una nube frustata dal vento. E non la fermi più. 

Resta quel profumo di miele. E il vento adesso si è alzato davvero. Vien giù dalla collina, 

la casa liberty lo devia e mi arriva addosso alzando polvere. Non ho mai visto una luce 

dietro quelle vecchie finestre. Marta un alieno... Roba da matti, meno male che c'è. Certo 

che questa casa è misteriosa, perfino lugubre. Sarà pure una combinazione ma tutte le 

volte che passo di qua non c'è nessuno, neanche un'auto. Stupidate. Non so se sto 

innamorandomi di Marta, ma è difficile non pensarci. Mi piomba in testa sempre più 

sovente, perfino quando parlo in classe. Nulla di strano. Nulla se si ama, altrimenti è 

un'ossessione. Magari è lo stesso, chi lo sa? Marta ha ragione, ho sfasciato le scarpe. I 

miei colleghi dicono che Carlo è stupido o giù di lì. Ho cercato di spiegare che è più 

sensibile di altri e che ha un problema cardiaco, insomma che è un ragazzo che soffre. Mi 

hanno guardato scuotendo un po' la testa, credo mi compatissero. E poi il matematico mi 

ha buttato lì un «che fai, l'analista?». Avevo cercato... Forse è più giusto dire frugato nella 

vita di Carlo per tentare di capire che cosa gli fosse accaduto.    

- In nome del popolo italiano, visti gli articoli... e concesse le attenuanti generiche... 

Condannato. Due anni e otto mesi. Vado in carcere, anzi ci resto. «Istigazione al suicidio». 

Così aveva detto il pubblico ministero, così conferma la Corte d'Assise. Il presidente fra 

due mesi va in pensione. Sembra un corvo in cima a una pianta, in equilibrio instabile. Il 

viso allungato che pare un becco. Ingobbito. E tutto nero, ovvio. «In nome del popolo 

italiano...». Non avevo speranze. I testimoni, le circostanze «che non lasciano ombre di 

dubbio» come ha detto il pubblico ministero. Il mio avvocato si è dannato l'anima, ma si è 

scontrato contro la certezza degli atti, dei testi, del processo. «Colpevole». In galera, in 

attesa dell'appello. Dopo tre mesi di prigione preventiva. «Guarda che sono già stati 

veloci», mi ha detto il mio compagno di cella. Sarà ma io mi sono sentito morire. Adesso 

resto a guardare la Corte che se ne va, il pubblico che lascia l'aula in un brusio. Non 

riesco a muovermi. Dai finestroni del secondo piano di questo luogo dove è scritto che 



«la legge è uguale per tutti» vedo alberi spogli. Rami rinsecchiti e bruni, come il 

presidente. 

Carlo si è sparato il 10 agosto, giorno del suo compleanno, un mese dopo aver finito gli 

esami di maturità. Promosso con la media del 7. Era tornato a casa dopo due settimane 

dai parenti all'isola d'Elba. Cugini. L'ha trovato la mamma, è svenuta. Era rannicchiato in 

poltrona. La vita gli ha allungato la gamba destra come per scalciare la morte. Un colpo al 

torace. La Beretta 7,65 del padre, morto in un incidente aereo quando lui aveva un mese, 

gli è rimasta in grembo. Ha lasciato un biglietto. Poche parole: «Fatto, prof». Ecco la 

prova regina. O quasi. Il pubblico ministero si è alzato. Ha chiuso il voluminoso fascicolo 

su di me e ha fatto due passi di lato per guardare in faccia la Corte. Non vi sto a 

rimandarvi la requisitoria. Ma sul biglietto ha detto: «...E' evidente chi sia il prof, signori 

della Corte. Lo abbiamo sentito dai numerosi testimoni. "Fatto" ha scritto Carlo. Si è 

rivolto a quello che oggi voi avete di fronte come imputato. Con lui aveva parlato della 

morte. Ricordate? Ce lo ha confermato lo stesso imputato. Ne avevano discusso tante 

volte, non vi è alcun dubbio. E di suicidio, tanto che il giovane, come ultime parole, come 

commiato da questo mondo, scrive "fatto, prof". Come per sancire un accordo, anzi una 

promessa. Di più. Come avesse svolto un compito in classe. Perdonate, signori della 

Corte, non è cinismo. Purtroppo è la realtà. E vi voglio far notare come sia stata l'unica 

frase scritta. Neppure un saluto alla madre, che pure adorava. Anzi, neanche una richiesta 

di perdono come era lecito attendersi. Plagiato, signori, tanto da morire per assolvere a 

una sorta di folle dovere. Quest'uomo merita la condanna. Perfino il nostro diprezzo». 

- Venga. 

- Sì. Ma le manette sono necessarie? 

- No, lasciamo stare, ma si muova. 

Nel pubblico Marta non c'è. Non c'è mai stata. L'ultima volta l'ho vista il giorno prima di 

essere arrestato. Piangevo. Volevo bene a Carlo come a un figlio. Poi vedere la madre 

fuori di sè. Mi ha gridato in faccia «devi morire bastardo». Confuso e disperato ho 

raccontato tutto a Marta. Mi ha ascoltato immobile dietro la staccionata rotta. A pensarci 

ora, era come un giudice. Non mi ha guardato che per un attimo. Mi ha interrotto per 

chiedermi: «Che c'entri tu? Perché quel biglietto?». E io: «Non so, forse perché tante 



volte abbiamo parlato di morte e suicidio. Ne era spaventato e attratto. Avevo paura per 

lui...». Marta mi ha fulminato con un «questo non dirlo». Se n'è andata così. Sparita dalla 

mia vita. Mi ha lasciato il profumo del miele. L'ho fatta cercare dal mio avvocato. Niente. 

L'ho insultato, come può non trovarla, che razza di avvocato è, non trova neanche una 

persona al suo indirizzo, cos'è c'è bisogno della Cia. Mi ha lasciato sfogare, poi mi ha 

rassicurato, ha cambiato discorso, ha detto parliamo di lei, ha bisogno di qualcosa, 

insomma le solite cose che si dicono a un disperato. Al processo ho sentito tali follie. Non 

ero io, non parlavano di me. La testimonianza del «matematico» è stata devastante. 

Puntuale, precisa. Ma era una storia inesistente. E io mi sono alzato, ho gridato 

«Presidente, ma questo è un film». E siccome non mi calmavo hanno interrotto l'udienza. 

E il «corvo» ha chiesto all'avvocato di avvicinarsi e paonazzo gli ha detto che rischiavo 

un'altra imputazione, che lui doveva farmi ragionare. 

- Non so, presidente, non so dirle che cosa si dicevano. So solo che è colpa sua se Carlo 

non c'è più. 

Il dito della madre contro di me, contro «il professore che gli ha riempito la testa». 

- Non ricorda nulla? Oppure suo figlio non le ha mai riferito qualcosa delle conversazioni 

che aveva con il professore? 

- Sa, io non ho studiato. Mio figlio non poteva parlare con me di certe cose. Ricordo solo 

che una volta, un mese prima di... 

- Vuole riposarsi, signora? 

- No, presidente, grazie. Mi scusi. Ecco quella sera mi ha preso le mani e mi ha detto "sai, 

mamma, credo che nulla abbia fine, la morte è solo un'altra vita, un altro modo di 

esistere, senza coscienza, solo energia". Io ho avuto paura, ho visto che Carlo era strano, 

aveva gli occhi stanchi... E gli ho chiesto di smetterla di dire quelle cose. Ma lui mi ha 

chiesto "se avessi sognato suo padre, se lui mi parlava, se avevo la sensazione che lui da 

qualche parte c'era". Non so ripetere le parole giuste. 

- Le ha detto perché faceva questi discorsi? 

- Sì, mi ha detto che aveva parlato con lui. E che il professore gli aveva detto di non aver 

paura della morte che era come se fosse vivere. 

- Così ha detto? E' sicura? 



- No, non sono sicura. 

- Avvocato Beffi, lo so che è irrituale, ma ha qualcosa da obiettare se ci facciamo spiegare 

dall'imputato ora che cosa volesse dire al ragazzo? Sempre che ricordi la circostanza, 

ovvio. E il pubblico ministero? Obiezioni? Posso procedere? Bene. Ha sentito che cosa ha 

riferito la signora? Ricorda quel dialogo con il suo allievo? 

- Ne abbiamo fatti tanti sull'argomento, signor presidente. Credo che la mamma di Carlo 

si riferisca a un breve colloquio durante una pausa degli esami. Il ragazzo era ossessionato 

dalla morte anche per il suo vizio cardiaco. Come spesso accade ne era anche attratto e 

io all'inizio di luglio rispondendo a una raffica di sue domande gli avevo detto di non aver 

paura. Non gli ho mai detto che la morte era come la vita, anzi l'ho esortato a pensare 

soltanto alla vita, a organizzarsela. 

- Non è vero, presidente, mio figlio ha sempre detto che era più o meno uguale, ecco, 

così diceva, e che cambiava solo il come. E che per questo non bisognava aver paura. 

- E' così professore? 

- Sì, cioè no. 

- Si spieghi. 

- Certo, presidente. Voglio dire che questo Carlo ripeteva, ma io gli dicevo che non c'era 

alcuna prova di ciò e neppure del contrario, ma che noi eravamo qui, dico su questa terra, 

per vivere, non per pensare a come morire. 

- Perché dice questo, professore? Perché parla di come morire? Il suo allievo gli aveva 

forse domandato come ci si poteva togliere la vita? 

Capite? E' qui che mi sono condannato. Le testimonianze hanno avvalorato quello studio 

maniacale di Carlo sui modi di uccidersi. Appunti e disegni. E sul fatto che me ne parlava 

e che io ne parlavo, anche se di rado, ai colleghi. Poi è venuta fuori quella mia indagine 

sulla storia di Carlo. Lo seguivo, scrivevo ciò che faceva, ne parlavo con la madre. Ho 

fatto ricerche negli archivi dei giornali, nei comuni, ricostruendo quanto accaduto negli 

anni. Forse aveva ragione il «matematico». Che cosa mi ero messo in testa? Di fare lo 

psichiatra, il sociologo, l'analista? Che cosa? «Prof, fai il prof di italiano. Punto. Il resto è 

affare della famiglia». Così mi diceva. L'avessi ascoltato. 



- Presidente, può ricordare all'imputato questa circostanza? Su uno schizzo del ragazzo si 

vede un burrone e un uomo che precipita. Accanto c'è una scritta "questo è il modo del 

prof". Presidente può chiedere all'imputato se ha mai visto schizzo e frase e il significato 

di quella indicazione precisa del suo allievo? 

- Risponda, prego. 

Sono rimasto interdetto. Il pubblico ministero mi ha fatto la domanda brandendo i fogli di 

Carlo come una spada. Mi ha fulminato con lo sguardo. Balbettavo. 

- Inquietante, presidente... 

- Solo questo? 

- Ho visto... ho visto quello schizzo e anche quella frase. 

- Vuol dire che lei aveva scelto quel modo di suicidio? 

- Ma no, presidente, neanche per scherzo. 

- Cosa allora? 

- "Il modo del prof" significa che Carlo ricordava un tema che avevo dato durante l'anno 

e che poi nessuno aveva fatto. Si parlava di una rupe, del vuoto, della sensazione del 

vuoto. 

- Che razza di tema era professore?... Sì, va bene, si calmi avvocato, certo con il processo 

non c'entra. Va bene, va bene, stia pure seduto. Allora? 

- Dicevo che Carlo faceva riferimento a quel tema che lo aveva turbato. 

Neanche a dirvelo, nessuno ricordava quel tema. E io non lo avevo scritto da nessuna 

parte. Nessuno lo aveva svolto e buttai tutto, pentito della mia scelta. Un'altra botta, un 

indizio in più sulla mia colpevolezza. Condannato, insomma. Io avevo indotto un ragazzo 

fragile a scegliere la morte. 

------------------- 

- Sintetico? 

- Sì che c'è di strano? E' un poliestere. 

- Certo, certo, grazie. Ero convinto fosse cotone e la polizia mi ha detto lino. 

- Si può sbagliare con facilità. 

- Da quanto tempo era in acqua? 



- Questo, monsieur, è impossibile da dire, proprio perché è un prodotto sintetico. Posso 

ipotizzare che era immerso nell'acqua da qualche tempo, non da pochi giorni, ecco. Tutto 

qui. 

- Dottor Jones, ci spiace, ma dobbiamo cambiarle stanza. 

- Perché? 

- Un guasto. Quella nuova è sullo stesso piano ed è più grande. Il prezzo è uguale, 

s'intende. Le mando subito qualcuno per spostare i bagagli. 

- Non si preoccupi, sono poche cose, faccio da me. 

- Mi permetto di insistere, dottor Jones. 

- Anch'io, monsieur. Faccio da me, merci. 

- Certo, dottor Jones. Certo. 

La pensione era dietro place des Vosges, qualche tetto più in là della casa che fu di Victor 

Hugo. La nuova stanza del professore in pensione aveva più metri e più luce. Dalla 

finestra d'angolo si vedeva lo spiovente del Palais de la Reine. Fra i suoi pochi bagagli il 

pezzo di stoffa ripescato all'ombra di Notre Dame. Aveva portato qualche fibra nel 

laboratorio. Prendendolo il dottor Jones, anzi il professore, si accorse che aveva qualcosa 

di arrotolato sotto una cucitura. Era un biglietto. Non lo aveva visto prima? Possibile? 

S'intuiva che era stato scritto, ma non si leggeva che qualche lettera, anzi parti di lettere. 

Il biglietto era stato uno scontrino, ora aveva soltanto le dimensioni e i dentini del taglio 

della cassa che dimostravano che cosa fosse. 

Il professore rileggeva i suoi appunti: «Marie. Donna giovane, sui 35, bella e ricca. 

Vacanza a Parigi. Forse da sola. Più possibile da sola. Veniva da Bruxelles. Nazionalità 

belga. Erede di una fortuna. Così scrivevano i giornali. Sparita. Il viaggio a Parigi. Poi più 

nessuna traccia». Ricca? Pensava il professore. E che ci faceva con un vestito in 

poliestere? Il biglietto... Il biglietto del bateau mouche? Certo. Sì, quel vestito a fiori era 

indosso a una donna caduta nella Senna. Poliestere o no era di Marie. 

- Mah! Visto così... Mi sembra uno dei nostri. Ma potrebbe essere anche di un negozio. 

Più o meno sono tutti uguali. Il controllore in riva al fiume era un po' stupito. 

- Senta, non può essere più preciso? Dottor Jones, Jhon Jones, di Scotland Yard. 

- Parbleu! Ma che è successo, monsieur Jones. 



- Indagini su una donna scomparsa. 

- Omicidio eh? Roba di gelosia... 

- Non posso entrare nei dettagli, capirà. Mi può aiutare, per cortesia? Può essere più 

preciso? 

- Ma certo monsieur Jones. Facciamo un piccolo controllo, un confronto. Ecco qua. Le 

dimensioni sono precise. Sì è uno dei nostri. 

- E come fa ad esserne certo? 

- Sa... Quelli dei negozi o di altro sono più stretti. E lei, dottor Jones, non vuole fare un 

giro sulla Senna? In questi giorni facciamo delle feste galleggianti. Musica, danze e 

Champagne. Sarebbe un onore per noi... 

- Già fatto, grazie. Tre giorni fa. 

Le apparenze, le certezze. Ciò che è e ciò che potrebbe essere. Marie non c'era più. Si 

era buttata nella Senna, l'avevano spinta, era scivolata? Il corpo, pensava il professore, il 

corpo dove è finito? E il biglietto arrotolato nella cucitura. Perché? Sempre e solo 

domande, mai una risposta. Era abituato, sempre così. Sempre. La soluzione dell'enigma. 

Almeno una chiave. A volte il cielo si capovolge e ti dà una soluzione. La logica ti frega, ti 

indica una strada sicura. La ripercorri per ore, giorni alla ricerca di un angolo buio da 

esplorare. Sai, per buon senso che lì troverai la risposta. Se l'acqua risalisse, se la luce 

fosse buia. La teoria del contrario. Un po' come l'antimateria. Ti costringe a ripensare a 

tutto, o a pensare all'inverso. E quale può essere il cammino capovolto? Marie che era in 

acqua e tentava di risalire? Marie che in realtà non aveva preso il bateau mouche alla Tour 

Eiffel, ma a Notre Dame, era scivolata salendo e si era aggrappata a quella passerella 

ondeggiante? Oppure non era mai salita, da nessuna parte e l'acqua nulla c'entrava con 

la sua morte o con la sua scomparsa. 

«Non posso proprio». Alla luce forte della lampada del comodino il professore era riuscito 

a leggere la frase incisa e senza più inchiostro nel biglietto della corsa in bateau. Il resto 

erano solo segni. Il messaggio non era molto più lungo e quella era la frase iniziale. Che 

cosa non poteva fare Marie? Incontrarsi, oppure fuggire. Aveva un appuntamento a 

Parigi. Lì su un bateau mouche, in una festa. Le ghirlande sul ponte di poppa dove un 

chansonnier inseguiva con la voce il canto della sua chitarra. E la guardava in quegli occhi 



verdi smeraldo sotto un orbita disegnata a grande mandorla. Non doveva neppure 

truccarsi, Marie, con quelle ciglia lunghe e quel taglio d'occhi che nulla poteva abbellire 

di più. Nella stanza c'era una stampa molto ben fatta della stanza di Van Gogh. Un gioco 

sembrava. La stanza nella stanza. Quel letto a sinistra in una prospettiva strana, la sedia, la 

finestra sulla campagna di Arles. Un pavimento che sembra in salita. Che rumore farebbe 

una biglia di vetro, quelle che hanno dentro quell'elissi piegate e colorate. Paiono occhi. 

Quelli di Marie, pensava il professore. E se le pieghi ancora un po' ti vien fuori la spirale 

delle stelle di Van Gogh, in quel cielo blu scuro sopra la cattedrale o in quelle vie di Parigi 

piene di una pioggia già stata. 

Il vento arrotola nubi e azzurro. Ce n'è uno che costringe le galassie, che avvolge gli astri. 

Lì che il tempo è altro e lo spazio è ingoiato. Jones si sentiva una particella in 

osservazione. Spettatore e basta. «Si finisce lì, Marie?» scriveva sul suo quaderno verde. E 

ancora: «Non c'è rumore in quel cielo così concitato, pieno di movimento. Con grandi 

forze in guerra. E con esplosioni, nascite e morti tutte gridate. Niente neppure un sibilo. 

Un uomo ne esce pazzo dalla visione che induce a tappare le orecchie mentre invece non 

ce n'è alcun bisogno». Lo faceva dal muro, in quella cornice scolorita intorno ai colori di 

Van Gogh. E vedeva il letto moderno, minimalista, in mezzo alla stanza il tavolo quadrato 

di cristallo con quattro gambe nere e arcuate che s'incontravano nel centro come una 

volta gotica. Ed era facile spostare lo sguardo attraverso la mente su quelle arcate di 

Notre Dame, dalla parte della Senna e a oriente. Lato buio della grande cattedrale. 

- Dottor Jones, buona serata. 

- Merci. 

I doccioni sputano acqua del maligno. Il Male fuori dalla chiesa. Il simbolo in quei mostri. 

Interpretazioni magistrali del diavolo. Notre Dame ha figure inquietanti appese alle 

facciate biancastre. «Lì sotto, Marie? Dopo il portoncino laterale. Lì l'appuntamento. Non 

ci sarebbe stato bisogno neanche di una parola. «Conta tre mostri a sinistra dopo il 

portoncino e mi trovi». Era arrivato. Guardò in alto, il professore. Strana bestia, pantera 

digrignante con piccole corna al posto delle orecchie. Protesa in avanti, inclinata di 

qualche grado verso il basso e alata. Sentì un fruscio e si voltò. Capelli rosso tiziano molto 

corti in cima a un impermeabile bianco che lasciava gambe nude dal ginocchio. 



Affusolate, infilate in scarpe bianche con tacchi alti, a spillo. Attraversava la via sul lato 

Nord di Notre Dame. La mano sinistra tormentava il manico rigido di una borsetta nera. 

Attratto, il professore lasciò la pantera e seguì quella donna elegante che camminava 

svelta. La testa immobile. Arrivò a qualche passo da lei. 

- Madame? 

- Oui? 

Non si era fermata, aveva soltanto rallentato il passo. Il professore incrociò occhi grandi, 

verdi e a mandorla in un viso perfetto. Si fermò. 

- Oui? 

- Niente mi scusi, l'ho scambiata per un'altra. Mi voglia perdonare. 

- Ma le pare. Buonasera. 

«Marie», si disse il professore. Anche se non sapeva perché. A Parigi, tra tante donne e 

tanti turisti. «Intuizione, qualcosa che mi porta a lei». L'unica fotografia pubblicata sui 

giornali era di parecchi anni prima. Era del matrimonio sfarzoso di Marie, durante il 

pranzo in un castello. Aveva i capelli lunghi e non era in primo piano. Difficile fare 

confronti. Un paparazzo, qualche anno più tardi era riuscito a rubare un'altra foto, ma lei 

aveva grandi occhiali da sole e la testa avvolta in un foulard. Poteva essere chiunque. Poi 

più nulla. Il professore la seguì per un isolato, fino a quando la giovane donna non entrò 

nel portoncino di una palazzina elegante. Quattro piani, facciata neoclassica. Citofono in 

ottone senza neppure un nome e una tastiera con i numeri. 

----------------------- 

«Marta cara, ho un compagno che domani compie vent'anni e piange da due giorni. Non 

riesce a smettere. Dice che è innocente. Sai com'è, in carcere sono tutti innocenti. Ha 

pasticciato i muri scrivendo con il sugo della pasta una frase che ha ripetuto dappertutto, 

"io non lo so". Non mi vuole parlare, non sente ragioni e se insisto diventa aggressivo. 

Sto nella branda di sotto. Ogni mattina mi sveglia un raggio di sole, sono nel punto 

giusto. E' dura qui. Il mio avvocato non ti trova, avrei bisogno di vederti, di parlarti. Gli 

affiderò questa lettera. Credo sia la decima». Anche questa sarà carta straccia. Marta pare 

sia quel fantasma di cui scherzavamo davanti a casa sua. Sua? Ma, io non lo so. Aspetto 

l'appello. L'avvocato dice che ce la faremo, che le prove sono soltanto circostanze 



sfavorevoli, cioè non ci sono. Combinazioni. Spero abbia ragione. La scuola mi ha 

cacciato, com'è giusto che sia. E' un anno che sono qui e questo è il terzo detenuto che 

condivide la mia cella. Voglio dirvi che in un anno non ho ricevuto che una visita, quella 

del preside, imbarazzato, confuso. Mi ha parlato un minuto o poco più. Mi ha chiesto se 

volevo qualcosa, ma si è alzato senza lasciarmi neanche rispondere. Deve aver tacitato 

con un semplice interrogativo la sua coscienza. Ho sempre pensato che fosse un ipocrita, 

soprattutto un imbecille. Che bisogna aveva di dirmi una serie di banalità? Senso di colpa 

per non aver speso durante il processo neppure qualche parola di elogio alla mia 

professionalità. Scrivo, leggo. Faccio un diario, ma è povero dei fatti di qui dentro. Non 

succede un gran che. A volte lavoro in infermeria, altre in lavanderia. Prendo sovente libri. 

Povere vite trascinate. Bestie. Alcuni sono proprio bestie, altri hanno occhi perduti. Come 

questo mio compagno. Dorme adesso. Fa poco altro. O dorme o piange o mi minaccia. 

- Se l'imputato vuole aggiungere qualcosa... 

- Sì, signor presidente. Non so dire se io sia innocente. So che mi sento di esserlo. Carlo... 

La vittima, il mio allievo, può aver equivocato le mie parole. 

L'avvocato mi sferra un calcio a una caviglia che mi spezza la parola. 

- Prego, continui. 

- Sì, certo, grazie presidente. Dicevo, io ho sempre cantato la vita con i miei studenti e 

sempre gliel'ho fatta cantare. Soprattutto a Carlo. Ho impiegato molto del mio tempo a 

seguirlo, anche fuori della scuola. E' vero, come ha detto anche qui qualche mio collega, 

non era il mio mestiere, ma così sentivo di fare. Il suicidio era l'ultimo dei miei pensieri. O 

forse il primo, nel senso che ho tentato in tutti i modi di far perdere a Carlo quel senso di 

paurosa attrazione verso la morte... 

- E invece l'hai ucciso mio figlio. L'hai ucciso tu! 

Le parole rimbalzano qui dentro come palle da tennis. Come se il tempo si fosse fermato. 

L'arte, il bello, magari la ricerca di un senso estetico. Sì, davvero Shopenhauer aveva 

ragione, soddisfano il dolore del bisogno. Ma non bastano. E strappo questi appunti. 

Marta dove sei? Peggio di una condanna. Sempre le parole di un processo che non ho 

capito lasciano spazio alla collina di Marta, alla sua casa. A quel padre che non ho mai più 

visto. Ma chi era davvero? Sarà che sono qui. Sarà che non so che fare. Vivo in una foresta 



di interrogativi, piante che non riesco a evitare. Ci sbatto dentro e mi fanno male. La 

settimana scorsa mi sono svegliato con la fronte appiccicata alla federa grigia. Mi sono 

girato e ho sentito caldo sulla pelle. Sangue. Mi ero scorticato. E mi è tornato il sogno 

della notte, di un volo contro una domanda spessa come la corteccia di un larice 

centenario: «Di quale vita fa parte Marta?». Ditemelo voi. Siate voi a venirmi in sogno 

questa notte con una risposta. 

Il sole s'infilava come una mano tra le nubi quel giorno. E c'era un arcobaleno stretto 

come fosse il filo incandescente di una lampadina. Marta era piantata davanti a me. 

Quanto mi bruciava. 

- Ma tu chi sei? 

- Marta. 

- Grazie. E tuo padre dov'è? 

- Chi? 

- Tuo padre, quello del nostro primo incontro. 

- Partito. Viaggia molto. E' il suo lavoro. 

- E qui stai sola? 

- Sei dell'ufficio anagrafe? O fai un sondaggio sui giovani d'oggi e su quanto stiano 

ancora sulle croste dei genitori? 

- Capito... Stiamo a te, allora. Chi sei, Marta? 

- Una ragazza che ti guarda e che non sa bene perché ti risponde. E' così importante 

sapere altro di quanto vedi e del mio nome? 

Già. Da quel giorno Marta non mi lasciò più. Bastava il suo pensiero per bruciarmi. Era 

come un calore che si arrotolava dentro di me. Innamorato? Direi di più, molto di più. 

Marta mi si era tuffata nel corpo dopo avermi stretto e accarezzato il cuore. Fiamme, un 

rogo, ecco. E mentre il sole allargava squarci nelle nubi mi riparai gli occhi. Le mie 

palpebre si riaprirono nel giardino desolato della casa liberty. Marta era di nuovo svanita. 

E aveva lasciato quel profumo di miele. Andata leggera com'era venuta. La camicetta 

rossa, la gonna larga. A piedi scalzi. Quella casa così decadente e polverosa doveva aver 

cardini oliati alla perfezione. E i battenti di porte e finestre leggeri come i passi di Marta. 

Mai un rumore, un seppur piccolo scricchiolio. 



- Ma che fai preghi? Cosa cazzo bisbigli? E smettila con quella merda di penna sulla carta. 

Mi rompe i coglioni, hai capito? Ti spacco quel nasino e quelle dita da segaiolo! 

- Okay, ragazzo, hai ragione. Dà fastidio anche a me. Calmati ora. 

- Che cazzo fai, mi prendi per il culo? 

- Senti stronzetto, credi di essere forte gridando e insultando? Vedi queste dita? Sono 

esili, è vero, ma se insisti a rompere tu i coglioni te le infilo in gola e non ci sarebbe 

vomito a salvarti. Perché credi che io sia qui dentro mezza sega? Per aver venduto un 

chilo di merda come hai fatto tu? O credi davvero alla fandonia che io abbia spinto al 

suicidio un mio allievo? L'ho ammazzato con queste dita. Anzi, artigli. E lo farò anche con 

te. E poi diranno che ti sei impiccato quando ti troveranno viola con il lenzuolo girato 

intorno al collo e legato alla branda. Vuoi fare questo giochino mezza sega? Vuoi 

provare? Non riusciresti neanche ad alzare il tuo culo da quel materasso che mi avresti 

addosso come un avvoltoio. Li hai già visti come si avventano sulle carogne? Vuoi 

guardare questo film? Accomodati in prima fila, superman. Ti faccio accompagnare dalla 

maschera o fai da solo? 

- Vaffanculo! Lasciami dormire. 

- Dormi, allora. Dormi. 

Mi hanno dato la semilibertà. Torno in cella per la notte. In un'altra, altrimenti il ragazzo 

mi massacra. Un bluff, non ci vuole molto a capire che la mia ferocia è un bluff. L'ho 

spiegato al direttore e lui ha capito. Sono insieme a un ladro, almeno credo, è stato 

condannato per furto. Lavoro in un'azienda di trasporti e alle 6 di sera torno dentro. Non 

posso uscire di lì. L'avvocato mi ha detto di stare attento, di non sgarrare. Non mi viene 

neppure in mente. Carico e scarico pacchi. A volte me ne vado in giro con il muletto nei 

magazzini a portare colli giganteschi. Parlo poco, rispondo a monosillabi. E sto meglio. Se 

l'appello dovesse andarmi bene forse potrei rientrare a scuola. Ma non so dire se io sia 

innocente. Accidenti non capisco. Non so quante volte ho ripreso il filo della memoria, 

ogni tappa ricostruita. Da quando ho conosciuto Carlo, alle lezioni di ogni giorno, ai 

nostri dialoghi negli intervalli o fuori di scuola. E se fossi colpevole? O certo, senza 

volerlo, ma magari sono stato così inadeguato da aver gettato la vita di Carlo. Potrei 

benissimo avergli consegnato la morte nelle mani. E' come se io gli avessi caricato e dato 



la pistola. Marta è davvero sparita e quell'inetto di avvocato non trova neanche la casa 

della collina. Ho lasciato perdere, gli ho detto di tirarmi fuori di qui che poi ci avrei 

pensato io a Marta. 

----------------------------- 

Il vecchio camminava svelto sul marciapiede di sinistra della ventisettesima strada, da 

Nord verso Sud. Su un cordolo di cemento in bordo a un'area verde senza null'altro che 

erba rinsecchita e qualche arbusto erano sedute due anziane con al loro fianco borse in 

plastica rigonfie di spesa. Sull'altro lato case inglesi a schiera. Mattoni e scale 

d'emergenza nere tirate su fino a sopra le prime finestre. Portoncini in legno con 

mezzelune in vetro in alto. Cinque gradini ognuno. 

- Che ci fa un prato qui in mezzo a Manhattan? 

- C'era una scuola qui fino a trent'anni fa... 

- No Jenny saranno almeno 35. 

- Ma nient'affatto, come al solito confondi gli anni. Ti dico che l'hanno buttata giù l'anno 

dopo che Tommy ha finito. Quindi sono giusto giusto trent'anni. 

- Sei tu a confondere. Sai bene che il mio Richard ha due anni in più di Tommy e aveva 

dovuto cambiare scuola perché questa l'avevano rasa al suolo... 

- Signore, signore. Scusate era solo una curiosità. Vedo che avete fatto la spesa, c'è un 

supermarket qui vicino? 

- Certo, certo. E' laggiù, uno degli ultimi palazzi della ventisette. 

- Grazie, buona giornata. 

- Ma sei sicura, già 35? 

- Sì, Jenny. Volano gli anni vero? 

- Altroché... 

Il vecchio le sentiva ancora mentre la strada scendeva dopo un lieve dosso. Insegna verde 

che prendeva giusto l'angolo dello stabile in fondo alla ventisettesima. Jim aveva fatto la 

sua ultima spesa lì. Forse per quel viaggio di vacanza in California, oppure aveva 

dimenticato lo scontrino nei jeans. Sorpreso. Il vecchio si trovò di fronte a scaffali di 

magliette, grucce di abiti, manichini con gonne, pantaloni, costumi da bagno. 

- Scusi, ma avete cambiato roba rispetto a un anno fa? 



- Spero bene, signore. In un anno sa quanti capi nuovi escono? 

La commessa non alzò neppure la testa. Stava piegando maglioni su un bancone. 

- No, non mi riferivo ai vestiti... Mi perdoni, ma può dare un'occhiata a questo scontrino e 

dirmi se è di questo negozio? 

- Sì, vediamo. Certo, sì è di qui. Vede ci sono due tipi di acquisto, roba da bere e 

mangiare e una gonna... 

- Scusi? Una gonna? 

- Ma certo, guardi. Vede? Prima il cliente è passato al piano di sotto, agli alimentari, poi è 

salito qui per comperare una gonna. 

Era vero. Quarantadue dollari. Era sotto i 18 e la penna aveva pasticciato i due conti. 

Accidenti non se n'era accorto. 

- Posso approfittare della sua pazienza e chiederle se sa dirmi che tipo di gonna. 

- Dia qua. Se c'è un codice... Eccolo. Sì mi ricordo, ne ho presa una anch'io. Gonna larga 

con i fiori sul bordo inferiore, una serie di fiori, sa come un disegno francese... 

- Della Provenza? 

- Credo, se lo dice lei sarà così. 

- E il colore? 

- Tinta corda con i bordi rossi. Vede questa lettera? E' il colore di base che sta per la tinta 

corda. Ce n'era un'altra con gli stessi disegni, ma era azzurra. Una aveva i bordi rossi, 

l'altra blu. E così i fiori. 

- Grazie, grazie molto. 

- Niente, niente. 

Luna, la gonna di Luna. «Jim, ma tu la conoscevi! L'avevi già incontrata l'estate prima. E le 

avevi promesso un regalo da New York. E magari le avevi scritto, vero Jim? Messaggi al 

telefono o con l'e-mail. Ma tu le avevi taciuto il regalo, certo. Con che fatica. E lo avevi 

tenuto qualche giorno nascosto. Poi quella prima notte di festa sulla spiaggia le avevi 

avvolto i fianchi con la gonna tinta panna e i fiori della Provenza e il bordo rosso che 

luccicava mentre lei danzava. O Jim, quanto avevi riso, ma non avevi osato abbracciarla. 

Ma poi lei ti aveva invitato a inseguirla perché tu avevi indovinato il segno dell'infinito. E 



lo hai trovato. Hai seguito la gonna di Marta... Marta? Sì, la gonna di Marta era come 

quella di Luna. Pensaci Jim. E' pazzesco no?». 

Il vecchio piangeva. E guardava le case di mattoni sporcati dallo smog davanti al cielo che 

ospitava punte di grattacieli. C'era un po' d'Italia lì intorno. Un insegna dall'altro lato della 

ventisettesima: «Boccaccio», ristorante italiano. Non distante di lì c'erano fra le due 

guerre mondiali i tralicci di ferro del metrò come quello di Chicago. Poi New York s'infilò 

sottoterra. Sotto treni veloci, sopra le auto e le colonne di taxì gialli. E c'era una casa che 

adesso era stata spazzata via come la scuola; al piano terra aveva una tipografia gestita 

da ebrei. Il tempo, pensava il vecchio, il tempo cambia le cose. «Bella scoperta». Aveva 

cambiato anche lui. E Jim no, non era riuscito. Sì, ma per poco. Oppure no? Se l'era 

portato via. Lui pensava di averlo gettato e che non era ancora il momento di riprenderlo. 

Sempre questione di tempo. Sempre. E Jim aveva progetti e Carlo no. Uno cercava la vita 

e ha trovato ciò che cercava l'altro. Avranno avuto la stessa età? Gli venne in mente 

Gianni e quel suo modo di dire del vento: «Non scappargli perché ogni volta perdi 

qualcosa». Mah! «E se il vento fosse il tempo?», si domandò il vecchio. Il tempo che c'è in 

tutto, nelle facce degli altri, nel ghiaccio, nelle rocce. Ma non un suo luogo. E se fosse il 

vento. «Gianni voleva dire questo». O magari il suo luogo è il sole, che si leva e cade ogni 

giorno. Però cambia con le stagioni, il tempo non muta. E' sempre lo stesso e plasma il 

resto. Il vento c'è. E gira l'universo come fosse una cometa anarchica, senza percorsi fissi. 

Spunta nei deserti, come fra gli astri. Cambia le dune e fa corridoi fra galassie. «Conosce, 

il vento sa senza avere coscienza. Il vento è morto, ma c'è». Un giorno Carlo parlò del 

vento. «Prof lo so che è un fenomeno atmosferico, dipende da temperature, pressione, 

ma se fosse anche altro?». Il vento sulla terra porta le voci, i rumori della foresta. E' l'eco 

di quanto accade. E nello spazio non lo fa, non ha nulla cui aggrapparsi se non il tempo. 

- Taxì! Ehi, taxì! 

Dodge con muso tozzo. Stridono i suoi freni nella Quinta strada. 

- Prego, signore. 

- Grazie. 

- Bagaglio? 

- Con me. 



- Bene, dove? 

- Aeroporto. 

- Kennedy? 

- Sì, certo. 

- Giornata ventosa oggi eh? Vola tutto. Prima mi ha fatto cadere una cliente. Le ha preso 

la valigia e l'ha fatta girare come una trottola. 

- Un giro di tempo. 

- Scusi? 

- Diciamo che il tempo è volato. 

- Buona questa, signore. 

- Già, buona. 

- Quando ha l'aereo? 

- Tre ore. 

- Non c'è fretta. Di tempo ce n'è. 

- Ma non è il caso di consumarlo. 

- Ecco. Bene, signore. 

C'è dappertutto, ma basta andare veloci per frenarlo. Quanto la luce è un modo. E di 

più? Si ritorna indietro. Che razza di percorso è la vita. E' curvo come tutto nell'universo. 

Traiettoria curva. E s'incontrerà allora. La vita si rincorre finchè infrange nella morte. Un 

mare che viaggia verso riva. E che cosa comincia di lì? «Jim non ti ho trovato. E avevi 

scritto questo biglietto in cui parlavi perfino di affari. Eri al largo. Carlo no, lui era già a 

riva. E ha scritto "fatto, prof" quando ha toccato terra. Non ti ho trovato Jim e ho perduto 

Carlo. E non ho capito Gianni. E Marta dov'è finita? Che vita ho io in queste mani?». 

Aveva tirato fuori lo zaino infilato sotto il sedile. Frugava per cercare il quaderno verde. 

Trovò una manciata di biglietti, talloncini, scontrini. Scritti fitti, un po' tremolanti. «E 

questi?». Erano in un angolo del telo-tenda, un po' umidi. Catturati? Biro blu, meno uno, 

inchiostro rosso. «Caro avvocato, adesso che ho ripreso il lavoro...». Vecchiume rimasto 

nel quaderno? Ne aveva preso un altro a caso: «Cara Marie, sul lago ho visto due cigni 

neri. Non so se ieri ci fossero. Ho chiesto a una coppia di anziani su una panchina. E loro 



mi hanno detto di non averli visti ieri. Ma forse c'erano, erano soltanto più spostati, fuori 

dalla loro vista. Luoghi diversi, ma vite uguali...». 

- Ti dico di no, Angela. Senti sono appena arrivato, poi ti spiego... Ma no... Certo che sì... 

Come? E come diavolo facevo? Sì tre mesi sono tanti... E allora fallo tu, la prossima volta! 

Hai capito? Fallo tu! Sì, certo, domani pomeriggio sono lì in agenzia. 

A Milano afa. La scrivania aveva un dito di polvere e c'era odore di muffa. Il vecchio aveva 

pulito in fretta e metteva in fila ciò che aveva di Jim. Scrivania antica, da notaio dei primi 

del Novecento. Cassettini dappertutto, alcuni con la chiave. E il cassetto centrale con il 

doppio fondo. Su ogni cassetto un porta-scheda in latta. Un nome e una data sui 

cartoncini. Dentro aveva messo un indice delle cose che aveva, con il riferimento per 

trovare l'oggetto negli schedari. Erano dieci, in fila sul muro in fondo alla sala. Nella 

scrivania tinta noce il vecchio teneva soltanto ciò che gli stava più a cuore oppure quelle 

che chiamava «emergenze». Il cassettino di Carlo era l'ultimo a destra in alto nella fila 

superiore delle cinque. Lo tirò a sè e frugò. C'era l'indice. Al numero «5»: Occhiali da 

vista. Terzo schedario, slitta quattro, tasca dodici. Il vecchio aprì il grande e profondo 

cassetto che correva su piccoli cilindri. Tasca dodici. C'erano gli occhiali di Carlo. Lenti 

spesse di vetro, montatura rossa. Un rosso cupo. Mancava una stanghetta, la destra. Prese 

quella di Jim, trovata nella duna gialla. Combaciava. Il tempo, i luoghi, le vite. I cigni neri. 

--------------------------------- 

Libero. Assolto in appello. Conferma in Cassazione. Non c'è prova. Non c'è. Semplici 

indizi. E alla fine l'avvocato ha trovato uno dei miei studenti che si ricordava di quel tema. 

Ecco perché Carlo aveva fatto lo schizzo e preso l'appunto «Il modo del prof». No, io non 

c'entravo proprio. Reintegrato nel posto di lavoro; arretrati. Tutto come prima, come se 

quei tre anni non ci fossero stati. Sono qui in classe, di nuovo davanti ai ragazzi. Il preside, 

quello imbecille, se n'è andato in pensione. Il nuovo mi ha chiamato poco fa: «Senta, 

professore. A me piace parlar chiaro. So che ha già avuto alcuni colloqui con il 

sovrintendente. Ma io glielo chiedo di nuovo. Nel nostro lavoro ci vuole serenità. Se la 

sente? Dico in questa scuola e di nuovo in una quinta, come tre anni fa?». Gli rispondo 

che apprezzo la franchezza, l'attenzione. Sì, posso farcela. Perché no? Ma mezz'ora fa ero 

meno sicuro. Le gambe mi tremavano un po' salendo la scalinata. Poi la bidella, Agnese, 



non mi ha neanche guardato in faccia mentre borbottava un «Buongiorno». Volevo 

chiederle perché, lei era sempre stata molto gentile con me, ma ho tirato dritto. Ognuno 

vede la realtà a suo modo. E la giustizia pure. Non c'è sentenza capace di far cambiare 

idea a chi ce l'ha già confezionata. Non so biasimarla, però. L'inchiesta per sballata che 

potesse essere aveva messo un dubbio anche in me. La cella mi è rimasta nelle ossa con 

quell'odore dolciastro, ripugnante. Il cortile mi passa via dalla memoria. Le sigarette 

bruciate senza gusto, gli occhi che s'incrociano. E qualcuno che gioca a pallone, che 

grida. Sono riuscito a integrarmi, ritmi sempre uguali. Ma sbattere contro la cattiveria... 

No, non sono proprio riuscito a farmene una ragione. Da quelli in divisa che affidano alle 

urla il proprio potere a quelli dietro le sbarre che impongono la forza. 

Non c'è altro che conti lì dentro. Colpevole o innocente cambia poco. O ti costruisci un 

tuo mondo o sei perduto, quello degli altri non puoi seguirlo. Finisce che ti massacrano o 

che li massacri tu. Questione di muscoli. Si ruba di tutto all'altro. Sciupi qualsiasi rapporto. 

Non c'è niente da costruire. E perché poi? Non è un collegio, non è il servizio militare, 

non assomiglia a nulla. Sei lì. Ed è pazzesco come privato della libertà uno non riesca 

neanche a pensarla. Non c'è. Un giorno in cortile uno che si faceva chiamare Buffalo Bill 

perché con gli sputi centrava una monetina a dieci passi mi disse: «Libertà? E di far che?». 

Non la concepiva più. Era lì da dieci anni. Doveva farne altri venti. Così gli avevano detto 

anche se la condanna era stata ergastolo. Rapina finita in sparatoria. Morti e fuga di un 

mese. Lui era il capo. Lo faceva ancora, guai contraddirlo. Indomabile. Aveva la faccia 

segnata da rughe profonde. Parlava di rado. E' stato il primo che ho visto entrando, 

l'ultimo quando sono uscito. Mi ha gridato: «Professore cos'è quel fagotto sotto il 

braccio? Ti porti dietro la merda di qui dentro? Se è così ci rivediamo figlio di un cane». Il 

fagotto è finito nel primo cassonetto che ho incontrato. 

Provate a indovinare? Marta non l'ho più vista. Oggi son capitato alla collina. La casa ha 

fatto la fine di Marta, sparita. Quel parco triste, la staccionata, tutto insomma sono un 

piazzale di terra dura con qualche mucchio di ghiaia qua e là. Ma è tanto che non 

lavorano perché le erbacce hanno già ricoperto i fianchi di quei coni bigi. Incontro un 

vecchio con un cucciolo che non sopporta il guinzaglio, zampetta, s'inciampa e si fa 

stringere la gola fino a guaire. 



- Senta, mi scusi. 

- Sì, prego. 

- Che fanno qui? 

- Non ho idea. Niente, credo, non c'è un cartello di lavori e non ho mai visto un operaio o 

una ruspa. 

- E la casa? 

- Non so. Dovevano costruire? 

- Parlo di quella che c'era. 

- Casa? Mamma mia, giovanotto, ma come fa lei a ricordarsene? 

- Tre anni non mi sembrano così tanti da dimenticare... 

- Mi scusi, ma sente come il piccolo guaisce? Devo proprio andare. Ha sempre fame. E 

quando non ha fame, ha sete. Che vuole, se non altro mi tiene compagnia. 

La collina è tornata alle sue dimensioni. Io no. Mi sento come se il tempo mi deformasse. 

Chi mi tira di qua e di là? Volassi. Potessi volare. Io capirei. Dall'alto tutto sembra piatto, 

ma se sali ancora un po' vedi che il mondo è curvo. Come lo spazio. E la vita pure. Vedrei 

Marta che balla. Un puntino rosso e un biancore intorno. La ruota della gonna. Eppure il 

profumo del miele è rimasto. No, è più pungente, devono essere i fiori di camomilla 

spuntata sul piazzale. Illusioni. Si costruisce l'illusione? O c'è e ogni tanto ce la tiriamo 

dentro. Che razza di funi abbiamo per complicarci l'esistenza. E Marta dov'è andata a 

incastrarsi? 

- Che c'è? 

Le strette e leggere foglie del salice mi hanno accarezzato la spalla. E mi sembrano le dita 

di Marta. Le ho sentite una volta sola. Su una guancia. Sembravano un soffio. 

- Hai fatto l'amore vero? 

- Sei una strega, Marta? 

- E se fosse? 

- Non ne parlerei. 

- Come per i fantasmi e i marziani? 

- Già. 

- E hai pagato? 



- Ma... Marta! 

- Perbenismo borghese? 

- Borghese? Non ci sono più da decenni i borghesi e quanto al perbenismo... 

- Vergogna, allora? 

- Ma di che, Marta? L'amore non si compra. 

- Retorico il professore. 

- Intendevo che si compra un corpo. Sì, ho fatto l'amore, no, non ho pagato. E tu, Marta, 

venderesti il tuo corpo? 

- All'asta. 

- Dai, non scherzare. 

- Amare è vendere l'anima o il cuore, chiamalo un po' come vuoi. E' più volgare che 

vendere il corpo. 

- Bene, dunque quanto vale il tuo corpo? 

- Nulla. 

- Che vuoi dire? 

- Che si vende per lavoro o per necessità. Perché dovrei venderlo? 

- Per denaro, che altro? Per averne di più. 

- No, non ne ho bisogno. E neppure vendo il cuore. 

- Vuoi dire che non ti innamori o che sei stata talmente delusa da non volerlo più fare? 

- Banale, professore, banale. Chi può dire se si innamorerà? 

- Nessuno, ma può dire se cerca l'amore. 

- Ma professore, lei mi delude. Cercare l'amore vuol dire non crederci. L'amore ti piomba 

addosso. E t'inchioda. 

- Marta, ma sei sicura di avere 22 anni? 

- Dovrei essere più entusiasta, vuoi dire? O più scema? 

- Non so più che cosa voglio dire. Marta, mi ami? 

- Sì. 

-------------------------------- 

Madame Marie scese da un taxì alla gare de Lion alle 9,30 in punto. Quando il professore 

in pensione la vide stava attraversando il grande atrio sormontato dalla struttura metallica 



gialla con il suo solito passo svelto. All'uscita 4 c'era un Tgv in arrivo da Ginevra. Marie 

era in leggera apprensione. Passava in rassegna gli orari di arrivo. Il treno avrebbe dovuto 

essere arrivato da 2 minuti. Il display lampeggiava. Eccolo il muso a cuneo. Marie 

allungava il collo sopra un mare di teste di turisti giapponesi che scendevano con 

scatoloni quadrati senza scritte e legati con nastri di plastica bianca. Sapevano di frittura 

di pesce. All'improvviso si chinò e allargò le braccia giusto in tempo per accogliere un 

ragazzino che le si buttò al collo. 

- Mamì! 

E Marie si alzò di scatto con quel bimbo dagli abiti colorati e i capelli lunghi e neri e gli 

fece fare una giravolta. Lo colmò di baci. Si chiamava Gregor. Jones guardò, discreto. 

Rimase a distanza. Marie aveva dunque un figlio. Mai letto, mai saputo. E che razza di 

scomparsa era se si faceva raggiungere da un bimbo che certo non avrebbe saputo 

mantenere il segreto? Madre e figlio salirono sul taxì che li aveva attesi e si fecero portare 

a Palais Royal. E qui si incontrarono con una ragazza sui trent'anni, bionda. Marie parlò in 

russo con lei e le lasciò Gregor dopo averlo sommerso di nuovo di baci. Poi si diresse 

verso Feaubourg Saint-Honoré. Si fermò nel dehors di un piccolo bar elegante e chiese 

un caffè. Le portarono anche un piattino di biscotti. Jones decise di giocare la sua carta. 

- Mi perdoni, madame, la posso importunare per qualche minuto? 

- Dica? Ah! Lei?! 

- Mi ha riconosciuto? 

- Mi pare di averla incontrata ieri a Notre Dame. O mi sbaglio? 

- Non si sbaglia. 

- Già, ma lei mi disse di essersi sbagliato e ora mi segue? Credo che lei mi debba delle 

spiegazioni. 

- Doveroso, madame... 

- Lasci perdere il mio nome, monsieur... 

- Jones, Jhon Jones, di Scotland Yard. Per servirla, madame. 

- Un poliziotto? Da Londra? Mi dica che è successo, la prego. E' Mike, vero? 

- Non s'inquieti, nulla di male. Nulla di nulla. Mi scusi se l'ho seguita, ma la stavo 

cercando per farle alcune domande sulla sua scomparsa. 



- La mia scomparsa? Ma che dice? 

- Sì, madame Marie de la Fontaine. 

- Come mi ha chiamato? No, guardi, non ha indovinato né nome né cognome. E chi è 

questa de la Fontaine? 

- Una giovane donna bella e ricca che ha fatto perdere le sue tracce proprio qui a Parigi 

dopo essere arrivata da Bruxelles. Fra le ipotesi c'è che sia annegata nella Senna proprio 

a Notre Dame, dove si presume avesse un appuntamento. Suicidio, incidente, delitto. 

- Mi scusi se rido, ma ci dev'essere un equivoco. Non so chi sia questa Marie, né ne ho 

mai sentito parlare. Ma i giornali ne hanno scritto? E i telegiornali? 

- Per giorni, madame. 

- Possibile? Io leggo e guardo almeno due telegiornali al giorno. E non è pensabile che 

mi possa dimenticare un mistero legato a una donna della mia età e presumo anche 

famosa. 

- Certo, famosa. 

- E come fa allora a confondermi con lei? 

- E' così famosa che di lei non ci sono che pochi ritratti di qualche anno fa e anche 

malfatti. 

- Addirittura... Senta mister Jones, comprendo il suo lavoro, ma credo che Scotland Yard 

stia seguendo la donna sbagliata. Le ripeto, non sono Marie de la Fontaine, abito qui da 

vent'anni e oggi il mio lavoro mi sta portando da Hermès. Magari le assomiglio un po'. 

Arrivederla, monsieur Jones. 

- Si segga la prego, soltanto un minuto. 

- Vuole che diventi scortese? 

- Non può accadere, non con il suo fascino. 

- Se mi mette alla prova... 

- La prego, madame. 

Marie sbuffava mentre il professore la incalzava. 

- Neanche un mese fa lei è arrivata qui da Bruxelles. Era sola. Ho trovato il biglietto di un 

bateau mouche. Guardi. E' anche scritto... 



- Senta Jones non ci sto a questo gioco, non ho nessuna intenzione di continuare ad 

ascoltarla. Adieu. 

- Madame solo una domanda ancora, la prego. E suo marito? 

- Non c'è, mister Jones, non c'è mai stato nessun marito. 

Bugiarda? E se quella splendida donna avesse preso il posto di Marie? C'era lei a 

quell'appuntamento a Notre Dame. Doveva offrirle un alibi, un modo per togliersi dal 

mondo per qualche tempo. Il necessario per concludere un affare lontano dal marito. O 

per fuggire con un amante. Uno scambio che potesse consentirle di tornare per 

tamponare, per spiegare qualsiasi cosa. Poi quel giro in battello sulla Senna. E la bugiarda 

che ha una crisi di coscienza, scrive quel «proprio non posso». Ma deve, ormai lo scambio 

è fatto, ha tutto di Marie de la Fontaine. Chi può smascherarla? E la spinge nel rumore 

dei motori. Fatto. «Certo. Marie è morta. Mi parla, Marie. La sento. Non aveva figli, non 

aveva nessuno a Londra. Si è tradita la bugiarda con quel Mike». Il giorno dopo il 

professore era all'Ile, non distante dalla palazzina dove viveva quella che lui aveva 

ribattezzato l'«adorabile bugiarda». Attese un paio d'ore. L'altra Marie scese alle 10. 

Elegante, abito blu, grandi occhiali da sole. La governante russa con un Gregor 

piagnucolante la seguiva di qualche passo. Si salutarono in fretta. 

- Dai Gregor, smetti di fare i capricci. Vedrai che ti divertirai con Alexandra. Vedrai. Mamì 

vi raggiunge per pranzo. D'accordo? 

No, Gregor non era affatto d'accordo. Alexandra lo trascinò via. E il professore li seguì. Si 

accorse che la giovane era bella quanto l'altra Marie. Alta, bionda, portamento da 

indossatrice. Curata nei dettagli. Jones cercava un'occasione per poter fare un dialogo 

con lei. Gliela offerse Gregor. Gli si sfilò il maglioncino di cotone azzurro che aveva legato 

in vita. Due passi e gli scivolò in terra. 

- Madame? Scusi, madame? 

- Sì? 

- Il bambino, madame. Il bambino ha perso il maglione... 

- Ma Gregor, stai più attento! Grazie, molto gentile. 

- Già devi stare più attento, sei un ometto, no? 

- No, sono un bambino. 



- Certo, certo. Gregor, vero? 

- Sì, grazie ancora. 

- Mi scusi, approfitto per chiederle una cortesia. 

- Prego. 

- Sono qui in vacanza con mia moglie. E lei si è messa in testa di trovare una stoffa di 

qualche anno fa. Come questa, vede? Un disegno della Provenza. Perdoni questo 

straccio, ma è finito... E' una lunga storia. 

- Ma guarda, aveva una gonna così la mia padrona. 

- Sul serio? 

- Sì, ma ora non più, l'ha regalata a un'amica che era venuta da noi qualche tempo fa. 

Poco più di un mese. Mai vista una donna così bella...  

- Lei lavora dalla signora Marie? 

- Marie? No, no. Le dicevo che è fortunato, ecco. Se segue questa via in leggera discesa 

appena dopo un bar con un dehors in legno, sulla sinistra, trova un negozio di stoffe 

provenzali. 

- Grazie, buona giornata. Anche a te, Gregor. 

- Altrettanto, monsieur. 

Jones tornò sui suoi passi. E sfilò lungo la casa dell'altra Marie. Vide spuntare qualcosa 

dal portoncino e si chinò. Era un biglietto scritto con una biro blu. Non doveva essere lì 

da molto, l'inchiostro brillava e gli sbuffi non erano ancora essiccati. «Cara Marie. Tornerà 

il tempo, so che tornerà. Come quel vortice. Simbolo di un'energia che hai perduto, ma 

non è vero, Marie, non cadrà mai. E se inseguirai il desiderio di chi ti ha voluta nell'acqua 

forse spalancherai quella dimensione che cerchi. Un porta con i bordi dorati in rilievo. E 

che davanti ha un tavolo con i fogli bianchi non scritti. Sotto un portico impolverato. 

"Marta, che ci fai qui"?». 

Il professore fece un balzo indietro che quasi cadde. Marta? «Ma come Marta?». La 

gonna, certo la gonna. Era come quella di Marta. Ma come poteva non averci fatto caso 

prima? «Io l'ho sempre detto, sempre. Il tempo va e viene, si prende gioco di noi». E quel 

carro con il fieno non è forse reale? Non meno o di più di Alexandra che fa la governante 

e sembra una regina. Non meno di Marie. «Chi è Marie? Chi può sapere la tua storia? E 



semina di te questa Parigi qui?». Sapeva Jones? Sapeva ciò che aveva inseguito? Come 

un ubriaco in cerca di nulla quasi si coricò sul cofano di un taxì. E chiese come un automa 

di place des Vosges. «La stanza, devo andarmene. Ho ancora un giorno, ma che ci faccio 

qui. Marie è morta come sapevo. Ce n'è un'altra al suo posto. Vado». Il pensiero di Marta 

gli rimbalzava in testa. Era dappertutto quella ragazza. «Il tempo, c'è una nostra scia nel 

tempo. Lo so, è difficile da trovare, ma se la infili... Vaghi con lei». Il professore contava i 

soldi sui sedili. E in mezzo c'erano altri biglietti scritti a biro. Tutto sempre in blu. «Ma da 

dove saltano fuori questi?». Sulla ricevuta di un autobus c'era scritto: «E' solo andata, 

Carlo? Ora potresti dirmelo». Chi sapeva anche di Carlo e di Marie? Jones si toccò il 

taschino della camicia e trovò un pennarello a punta fine, nero. E una biro blu. Non aveva 

mai preso l'autobus. Nemmeno il metrò, sempre e solo taxì. Eppure aveva un talloncino 

giallo del metrò. Per Pigalle. «Ma allora Marta aveva ragione a chiedermi se avevo pagato 

una donna, se avevo fatto l'amore con una puttana». Ma quando fu? Il professore 

annaspava nella memoria come un bimbo che impara a nuotare. E sentiva il suo viso 

gonfiare come fosse nell'acqua e avesse paura di farla entrare. «E' difficile la respirazione, 

il nuoto ha questo di complicato, imparato questo sei a posto. Ma perché ho un biglietto 

per Pigalle?». 

- Senta sono gonfio in faccia? 

Lo sguardo nello specchietto del taxista. Sguardo sorpreso. 

- No, monsieur. Non più di quando è salito. Non si sente bene? Vuole fermarsi un attimo, 

patisce la macchina? 

- No, certo che no. Vada, vada veloce. 

- Come vuole, monsieur. 

Jones scoppiò a ridere. Tanto che il taxista rallentò. 

- Che c'è? 

- Nulla, nulla. Un paradosso. Vada, non badi a me. 

«Io che cerco e vengo braccato. Pazzesco. Sì, qualcuno inquina quanto faccio. Tenta di 

farmi confondere. Abile, però». E il professore pensò alle rette parallele, a mondi che 

viaggiano su piani differenti. Non è necessario che s'incrocino, questione di volontà di chi 

li vede o li vive. «E' il tempo a incrociarle. Fa ciò che vuole. Van Gogh lo sapeva già. Era 



un genio l'olandese e riusciva a dipingere ciò che nessuno vede, ma che almeno una 

volta nella vita sente. Questione di dimensione». Nella stanza della pensione trovò altri 

biglietti sul pavimento. «Bene». Si buttò sul letto con il quaderno verde. E scrisse che 

cosa era accaduto all'Ile, l'incontro con Alexandra che aveva dimostrato la sua ipotesi. 

Lavoro finito. E poi era seguito, ne aveva paura. O quasi. Che fosse l'altra Marie? Perché 

no, l'aveva smascherata in fondo. E le aveva detto di essere Jones di Scotland Yard. Un 

pericolo. Aveva già ucciso, poteva farlo ancora. Glielo aveva detto un giorno in cortile 

Buffalo Bill: «Professore, se uccidi per caso sei dannato tutto la vita, ma se scegli di farlo 

potresti farlo ancora. Non c'è bisogno che tu sia un killer». Non aveva neppure risposto il 

professore. Gli sembrava un'enormità, un non senso. Avvertì un formicolio alle braccia, un 

tremore che gli scendeva per tutto il corpo. Si guardò braccia e gambe. Nulla. Ma le mani 

saltavano e sentiva la pelle tendersi. Si catapultò in bagno, allo specchio. «Non sono 

gonfio». Si tranquillizzò, ma il tremore non passava. Sdraiato davanti al pavimento in salita 

dipinto da Van Gogh si sentì rapire dal sonno. Lo lasciò fare e bisbigliò: «Sono le 15 del 

13 agosto del 1991». Era buio quando si svegliò. I numeri in rosso della radio segnavano 

le 3,18. Aveva dormito quasi dodici ore e mezza e non ricordava neppure un sogno. Le 

luci di Parigi rimbalzavano sulle nubi quasi bianche e s'infilavano nella finestra d'angolo 

picchiando sul soffitto. «Un mondo senza colori, bianco e nero e tutti i grigi, certo».    

Preparò i bagagli. Si sentiva stanco, i suoi occhi non avrebbero retto le lampadine. Ci 

provò ad accendere le luci, ma era come se gli infilassero spade negli occhi. Pensò a 

Carlo mentre chiudeva la sacca. Non era mai riuscito a riappacificarsi con la madre. Donna 

ostinata, non voleva sentir ragioni, per lei i giudici si erano sbagliati e lui... «E' come se gli 

avesse sparato lei nel petto», gli aveva detto quando fu assolto. Forse era così anche per 

Agnese la bidella come per tanti altri, ragazzi compresi. 

------------------------------------ 

«If you come to San Francisco...Some flowers in the hairs». Devo tornare negli Stati Uniti, 

si disse il vecchio mentre ascoltava uno degli inni dei Figli dei fiori. «E parlare a Jim, 

magari a Big Sur, lungo la Uno. Vado a San Diego e m'infilo sulla costa. E su fino a San 

Francisco». Il vento tra quelle strane piante viola, non più alte d'un palmo che finivano 

nell'oceano. Oh, ricordava bene il vecchio. Quel ventaglio di terra che da sotto l'highway 



numero Uno seguiva un'ampia curva. Portava all'acqua quelle piante che parevano alghe 

dimentiche del luogo. Se ne stavano al sole forte e soltanto quelle giù in fondo si 

prendevano spruzzi e gocce. La terra coperta dal colore si spaccava verso destra in un 

crepaccio d'un rivolo stagionale. Che avevano da dirsi con il tempo? E Jim era con loro, 

certo che era con loro. Lui preferiva quella scogliera. Cento chilometri più a Nord un 

grande albero faceva ombra a scoiattoli dalla coda grossa e a una vacca. Il prato verde 

smeraldo era quasi in piano e lasciava un nastro di sabbia tra sè e l'azzurro del Pacifico. Lì 

no, si diceva il vecchio, lì Jim non sarebbe andato. Troppo finto sembrava. E quel piano 

riposava. Lui cercava il tormento. Era nato e morto per la passione. 

- No, non passo, Angela. Ti dico di no, inutile che insisti... Come? Certo che sì, ho chiuso, 

basta, stop! Come te lo devo dire? E adesso riparto, il tempo di fare due cose e torno 

negli Stati Uniti... Come a far cosa? Ma saranno affaracci miei, no?... No, non è vero, non 

ho nulla da finire. Ti spedirò tutto... Va bene, va bene, ti lascerò una busta in portineria. 

Ciao... Ho detto ciao... Anzi, addio. 

La scrivania era un disastro. «Metto ordine». Nel cassettino di Jim il vecchio lasciò cadere 

una manciata di cenere. Libera. Quella del falò fra le dune lunghe e gialle. E c'era in 

mezzo qualche granello di sabbia, punti di colore. Libera. Come Marta, pensò. O come 

Luna, Marie... Luna che ogni giorno correva a quelle dune e scavalcava l'ultima. Si lasciava 

scivolare nella gonna lunga che Jim le aveva comperato a Manhattan e seduta con gli 

occhi alloe onde regalava lacrime all'Oceano. E mai, neppure una volta, aveva trovato il 

vento. «Il tempo la lasciava in pace e lei ricordava tutto come se il falò fosse acceso, la 

chitarra e il sax suonassero e Jim la rincorresse», diceva il vecchio. Il tempo si può 

fermare? No, ma la mente offre quest'illusione che diventa realtà. Fosse un secondo o un 

millennio, non importa. E il vecchio apriva all'impazzata cassetti. Sembrava uno di quei 

monaci tibetani che nei monasteri in cima alle montagne conservano il libro di ogni 

donna, di ogni uomo. «E' tutto scritto, ma le dimensioni sono tante. Io vado al viola, vado 

al viola perché quel mondo di piante sull'oceano è una chiave. Ce ne sono molte altre. La 

vita è una caccia spietata a se stessi. Non ci sono solo vita e morte. Beato chi ne fa una 

treccia di questi nastri di percorsi. Beato perché li confonde conoscendoli. E vive ognuno 

di quei fili, di quelle donne, di quegli uomini. Ce l'ha dentro». Il vecchio scriveva su uno 



scontrino di un supermarket di città pescato in un porta rifiuti. «Gettano via tutto» diceva 

schifato. E la biro tremava: «Marta cara, se ti raggiungessi ora non saprei dove saremmo. 

A quale piano? Io credo che tu sia Luna, ma voi due non lo sapete. E tu vivi sempre come 

lei quando è sull'oceano a piangere Jim. Quale realtà è reale? Basta misurarla per 

saperlo? Se fosse il sogno e il resto vita?». 

Andò alla collina. C'erano due palazzi nel piazzale e aiuole fiorite. Il vecchio vedeva 

un'ombra in quel pezzo di parcheggio dove c'era la casa liberty. Era come disegnata. Non 

avrebbe dovuto esserci, ma c'era. Una parte del bordo di pietra verso Nord si muoveva e 

lì sotto il vecchio infilava i messaggi per Marta. 

Era un modo per stare nel vento e guardare fuori. Come quel giorno che aveva guardato 

oltre la siepe e aveva visto la casa liberty di Marta. «La realtà...», diceva mentre apriva il 

cassetto di Marie. C'era quel pezzo di gonna con i disegni della Provenza. E biglietti 

piccoli come i ticket di bus cittadini. Ne prese uno, «Cara Marie, ho conosciuto la tua 

assassina...». Il mondo non è mai cambiato. «Mai». E lui neanche. Era giovane, di mezza 

età, vecchio. Qualche anno prima si accorse di essere lui stesso a scrivere i biglietti e a 

lasciarli sotto le porte o nei luoghi di chi cercava. «Ti ho scoperto», si disse ridendo. Non 

si turbò più di tanto. Anche se sentì la paura per un attimo. In quel momento pensò che 

stava tirando i fili della sua vita. Stava radunando ogni fascia parallela. Era come se 

riordinasse la sua stanza. E quella di mille altri. Milioni di altri. «Ma che importa?». 

- Signore e signori, vi annuncio la mia morte. Un uomo, un altro, esce di scena. E che 

scena! Vi chiederete se me la darò o se mi ghermirà. E' importante? C'è forse differenza 

per voi? 

- Ma che fa? Scenda! 

Il vecchio era nell'atrio dell'aeroporto di Malpensa. Era salito su un bancone di un Chek-In 

chiuso. Accanto ce n'era una fila che lavoravano. I nastri trasportavano valigie e una folla 

di passeggeri mostrava documenti e biglietti. Voli internazionali. Il vecchio era lì e tuonò 

la sua sentenza. 

- Dal mondo? Dice che devo scendere? Creda che io pensi davvero che si scende dal 

mondo? 

- Non penso proprio niente. La smetta e mi segua. 



- Come vuole, ma perché se la prende tanto? 

- Le ricordo che siamo in un aeroporto. 

- Perché me lo ricorda?   

- Non mi sembra che se ne sia ricordato. 

- Se lo dice lei. 

- Dove va? 

- Stati Uniti. 

- Quando ha il volo? 

- Fra due ore. 

- Bene. 

- Eccoci. Si accomodi, prego. Vediamo i documenti, anche il biglietto aereo. 

L'agente guardò tutto con attenzione, prese un appunto e si alzò. 

- Mi attenda un attimo, per cortesia. 

- Problemi? 

- Non si preoccupi, farò in un attimo. 

- Qui se c'è qualcuno preoccupato è lei. 

- Tranquillo, eh?! 

- Sì, capisco. 

- Se vuole qui può fumare. 

- Ho smesso. 

- Buon per lei. 

Dopo il tempo di una sigaretta, il vecchio cominciò a rovistare nello zaino. Aveva sempre 

la vita con sè. O quelli che lui pensava fossero i simboli della sua vita. Come quel «a far 

data da...» della sua pensione. E la solita manciata di biglietti scritti a biro blu. Il primo era 

stato subito dopo la morte di Carlo. «Devo essere un po' esaurito», si disse allora. Era un 

modo per capire che cosa fosse successo e se avesse commesso qualche errore con quel 

ragazzo. Non era un messaggio, ma uno schema che racchiudeva le tappe di quello 

scivolare di Carlo verso la morte. E in fondo aveva scritto in stampatello maiuscolo: 

«AVREI DOVUTO CAPIRLO». Poi a Marta. Parole d'amore e appelli disperati. Il resto era 

ingoiato da una memoria che nascondeva quanto stesse accadendo al resto della mente. 



Ogni tanto scriveva una data all'inizio. Stava ancora insegnando, ma era tutto accaduto 

dopo il processo. In carcere aveva scritto, ma sempre e solo a Marta. Fra i messaggi ce 

n'era per donne e uomini scomparsi. La maggior parte morti. C'era anche Iulio, un bimbo 

di 4 anni di Madrid che giocava in strada un pomeriggio di luglio con gli amici proprio nel 

cortile di casa. Sparì senza che nessuno fosse riuscito a ricostruire come. La madre 

diventò pazza. «30 luglio 1973. Non importa chi io sia, ma Iulio è con me. Ora sta 

meglio». Ci aveva passato le vacanze a Madrid, il professore, per cercare quel bimbo. Ed 

era certo di aver trovato quel biglietto infilato sotto la fila di cassette delle lettere 

dell'enorme condominio che formava una «U». In mezzo c'era un'aiuola spelacchiata con 

un eucalipto. E lì il professore trovò un altro biglietto: «Caro Iulio, non tremare, sei 

soltanto qui sopra, è possibile incontrarci, vedrai. Prova a giocare che ti ascolterò, prova a 

ridere o a piangere. Chiamami. Ci deve essere il modo». 

L'agente era nella stanza vicina che parlava al telefono. Chiedeva istruzioni. Quel vecchio 

non era in sè, secondo lui. Poteva essere pericoloso per quanto poteva saperne. Era 

meglio fermarlo, far venire un medico, uno psichiatra. Il suo superiore gli fece raccontare 

che cosa fosse successo. Alla fine si convinse che l'agente aveva ragione. Gli disse che 

avrebbe inviato uno psichiatra. 

----------------------------- 

«Gli uomini sono parassiti. Non sanno che vivono in una treccia. Sono fili che s'inseguono 

e s'incontrano dall'inizio alla fine del mondo. Parassiti in orizzontale, non si accatastano. E' 

come se fossero a uno sportello postale ad aspettare il loro turno. Sempre in fila, ma non 

ne hanno coscienza, non possono, non sopporterebbero di sapere. In realtà c'è solo un 

uomo che si sfila dalla treccia, si divide, si modifica e torna alla treccia. Ma io so». Roba 

da matti, ma guarda quanta carta. E oggetti. E' un bazar qui dentro. Da dove comincio? 

Se mi va bene ci vorrà un mese. Sapete che c'è perfino della sabbia... No è cenere. 

- Angela! 

Quanto inchiostro ci sarà in queste parole? Da misurare in chilogrammi o in chilometri. 

Non sarebbe male fare un'equivalenza. Peso e spazio.  

- Angela! Angela! Ma dove diavolo ti sei ficcata? Angelaaaaaa!  Ma guarda quanti 

rimandi, da un biglietto all'altro. E questi? Indici. «Scafale 10, tasca 7...». Vediamo che 



cosa c'è, tanto uno vale l'altro. Un quintale, pesa un quintale questo cassetto. Tasca 7... 

Macabro. Bara chiara, grandi cuscini di fiori. Che folla. Foto scattata dall'alto. «Fatto, 

prof». Strana frase. Sarà meglio che mi dia un metodo, altrimenti perdo soltanto del 

tempo. Ma che cosa devo cercare poi? Ditemelo voi. Per far che? Frugo un po' 

dappertutto, apro cassetti all'impazzata, butto fuori tutto. Che razza di... C'è profumo di 

miele qui dentro. Sarà la cera per questo catafalco. Gradevole, inebriante. Sì, vola 

biglietto, vola. «Il mio sangue gioca ad appassionarmi oggi. Vene spesse. E' un circo che 

mi porta con sè». Che giro. Salta tutto, oppure... La pressione, sarà stanchezza. Queste 

notti. Marta non mi chiama più, ma in realtà non mi ha mai chiamato. C'è un cielo qui 

sopra che sembra un trapezio su cui dondolano le nubi. E un altro s'infila come una spada 

e viaggia stretto. Il miele punge le narici, sentite? Risale fino alla radice del naso e fa 

lacrimare. Marta l'ho vista ieri, ma era distante. Tutte le volte quel posto cambia, sarà 

quella casa liberty con quelle forme esagerate, abbellite. L'ho chiamata, era vicino alla 

grondaia che vien giù a lato del portico. Notevole, una foglia arrotolata. Il metallo si è 

bucato e quando piove sembra un colapasta. Ho gridato quanto potevo, ma lei non ha 

sentito. Certo che questo aeroporto è un vero casino. Come faranno a organizzare tutto. 

Però non è che gli aerei si sentano molto. Che avrà fatto quello? Lo portano via. 

- Mi impedite di viaggiare, ma io devo andare, capisce? E il biglietto? 

- Non si preoccupi, la rimborseremo, sposteremo il volo. Come vorrà. 

- Sì, ma perché. E mi lasci stare questo braccio! 

- Questione di sicurezza. 

- E questo non è un suo collega. Che razza di domande mi faceva? E sicurezza che vuol 

dire? 

- Temiamo per la sicurezza del volo, tutto qui. 

- Ma io che c'entro? 

- Lei venga, le ripeto, non si preoccupi. 

Trascinano questo vecchio che però ha ancora forza. Guardate come si dibatte. La scia 

degli aerei qui non si vede e queste vetrate riescono a contenere il boato dei reattori. 

Certo è lontana la pista. Lo spazio conta. 

- Senta dottore, non sarebbe meglio sedarlo? 



- Forse sì, ma adesso andiamo via in fretta. 

- Sedarmi? Ma chi siete? Ma quale diritto avete. 

Come una valigia in mezzo a loro. Su questa macchinetta elettrica bianca. Adesso è 

tranquillo. Povero vecchio. Il tempo se l'è proprio preso. Non ha un brutto aspetto, ma la 

sua testa deve essere andata altrove. Si vede che hanno paura che faccia qualcosa 

sull'aereo. Fermato, meglio per tutti. Non sempre c'è lo spazio se sbagli... Questione di 

poco credo e questa storia finirà, vedrete. S'incanalerà nella treccia e gli altri lo 

crederanno sparito o morto. I suoi fili si divideranno per andare a cercarsi altre vie. E non 

ricorderà. Sarà tutto come prima o tutto diverso, che importa? Sembra un mito. Potevano 

evitare di tagliare l'eucalipto. E' vero che aveva un grosso ramo secco, però ce la faceva 

ancora. Hanno detto che era brutto, come se la bellezza fosse solo estetica. E lì dentro 

quel tronco? Quelle foglie che parlano con il vento e tengono la memoria di Iulio. No, 

ragazzi, non abbiate paura di parlare, non bisbigliate tra voi di Carlo. Non abbiate paura, 

non c'è niente di male ad avere dubbi su di me. Vi ho sentiti nell'intervallo. Se volete 

chiedermi qualcosa. Davvero, senza problemi. Il sole cala, il cielo cambia colore e qui fila 

tutto uguale. Altoparlanti, gente che corre, hostess impettite, capitani che si rilassano. Le 

luci dei bar, dei negozi duty free. C'è sempre chi non ha fretta e si cerca un libro. Ne 

sfoglia, legge la quarta di copertina, magari l'attacco, tanto per capire se gli piace. Il 

primo impatto, l'apparenza. Cose che contano no? Magari piccole. Entri nel negozio della 

ventisettesima strada di Manhattan convinto di trovare angurie, wurstel e yogurt e sbatti 

contro maglioni, vestiti e maniquin che sembrano veri e t'invitano quasi a una danza. 

Come faranno a tenere puliti questi mostri? La pioggia aiuta perché loro sono spinti in 

fuori, cacciati dalle mura di fede. Notre Dame è un tempio che dentro lascia solo angeli. 

Questa storia del dentro e fuori mi interroga sull'esclusione. Meglio convivere o cacciare? 

Meglio gestire o eliminare? Comunque dividere: di qua il bene e di là il male. Categorie 

difficili. Guarda l'altra Marie, Alexandra. E Marie. Gregor che ci faceva scocciato, 

capriccioso. Sballottato, ecco. Sua madre un'assassina. 

- Prego? 

- Un caffè allungato con acqua calda per favore. 



Immaginatevi una prospettiva esasperata. Un corridoio lungo che non si può neanche 

misurare. Finisce in un punto. Cioè non finisce. Per quanto corra, perfino se si avvitasse su 

se stessa la vita finisce in quel punto. L'infinito. E chi lo prende, chi lo capisce? Luna. Per 

lei era un gioco di seduzione, perfino una domanda. Aveva risposto Jim. Il vecchio è in 

fondo al corridoio. Lo vedo ancora. Carlo deve essere da qualche altra parte. Non so se 

c'entri lo spazio, come la pista qui di Malpensa, ma la sua voce è debole. 

- Angelaaaaaaa! 

Per forza ci sono le regole, bisogna capirsi. L'orologio è fondamentale. Il tempo diviso e 

uguale per tutti. Perché non ha dimensione e dove lo trovi se no. Il vento se lo tiene 

stretto e lo distribuisce. In realtà è tutto più complicato e allora ci pensano sole e luna. 

Che circo, già che circo. Certo che è buio qua dentro. Fatemi accendere... se no come 

faccio a scrivere, fra un po' non vedo neppure la carta. Mi bruciano gli occhi perfino. E tu 

lasciami il braccio, dove vuoi che vada? Che paura hanno gli uomini degli altri uomini, 

quelli che non sono proprio come li vorrebbero. Basta essere un po' diversi. Strano, ma 

non eravamo nomadi? Dov'è finito quel ricordo? Il Dna non l'ha trattenuto. O forse sì. I 

nomadi incontrano sovente persone diverse. La nostra vita è nomade. Stai percorrendo la 

tua curva con una tenda in spalla e quattro stracci, un po' d'acqua. E sulla tua traiettoria 

ne trovi uno simile a te, ma non uguale. Sei circospetto, ma anche felice. Uno simile a te. 

La nostra memoria ha tenuto il senso di pericolo. Sarà così. Istinto. Luce non ce n'è 

abbastanza, hanno risparmiato sulle lampadine? Vedo appena più di prima. 

- Chi è? 

Niente? E' vero che c'è rumore qui dentro, ecco perché non c'è luce, prende tutto questo 

rumore. Scommettiamo che è Angela? Chissà dov'era finita. Eppure quando voleva lei 

c'era sempre. Eccome. Lanciava lì quattro cose e tu dovevi trovarne un camion. Comodo 

eh, Angela? 

- Chi è? 

Urlano. Ma chi... 

- Ma come buttate giù la porta? Arrivo, arrivo! 

Pompieri. Maschere, ossigeno, guanti, asce. 

- Ma che c'è? 



- Vuole morire? Vada via! Brucia tutto qui. Viaaaaa! 

La casa è avvolta dalle fiamme. Un rogo spaventoso. Ci sono autobotti dappertutto, 

sirene, lampeggianti. Non ho sentito proprio nulla. Guardate laggiù, quella squadra non 

riesce a collegare i manicotti... E quel pompiere che a stento trattiene la lancia che sputa 

acqua in alto come un drago fuoco. Transenne. E ancora autobotti, qui va a fuoco tutto. 

- Via di qui! Attenti crolla un balcone! 

Disastroso schianto. E neanche uno sbuffo di polvere, c'è acqua che cola ovunque, palmi 

d'acqua. Dura una notte, le squadre si danno il cambio. E arriva un elicottero perché ora 

che l'isolato è stato sgomberato bisogna evitare che il rogo si propaghi. 

- Attenti al gas! Acqua, acqua! Tu corri là con gli schiumogeni, presto! 

Che strana luce ha il fuoco. Trema e fa tremare le ombre. Vedete quei due pompieri 

esausti? Sfilano sotto le finestre del piano rialzato, accanto allo zoccolo di lastroni in pietra 

diventati neri, cotti. Si tolgono il casco e hanno occhi di paura e stanchezza. Si 

abbracciano. 

- Per poco. E' un miracolo Renzo. Due passi indietro ed eravamo sotto il vano scale, 

schiacciati come formiche. Qui vengono giù anche i muri. 

- Mamma! Scampati per un pelo. Paolo, hai visto sul al secondo che roba? 

- La stanza? 

- Sì. 

- Non ho capito che cosa ci fosse lì dentro. 

- Boh! Certo che è strano. Quanti anni hai tu di servizio? 

- Venticinque e tu pochi di più, vero? 

- Tre in più. Ne abbiamo visti di incendi di case, no? Però mai una cosa del genere. 

Sembrava che qualcuno avesse scopato il pavimento. 

- Quel cumulo di cenere? 

- Sì, quello. Un'enormità. Toccava il soffitto, un cono quasi perfetto e tutto intorno niente. 

- Aveva finestre su un solo lato. Sono esplose. Magari un gioco di correnti d'aria che ha 

diviso in due parti il rogo. Fenomeno pressoché incredibile. 

- Ma poi non so spiegarmi tanta cenere. Nient'altro che cenere. Cosa c'era lì dentro? 

------------------------------------ 



Mi lascia in pace questo braccio per favore? E torniamo a noi. Devo pur scrivere adesso. 

Adesso che ci vedo bene. Ho una storia da raccontarvi mentre i pompieri sono ancora lì al 

lavoro. Quei due andranno a riposare, a togliersi stanchezza e paura. Eccoci. Chissà dov'è 

finito il vecchio? Basta domande. Comincio a scrivere. 

!
- Che incendio fu! 

Il mare e la sabbia. E il sole dov'è? Non c'è un'ombra. «Vecchio» pensa di sè. Ride e infila 

le mani nella duna gialla. 

                           

                            FINE      


