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Primo quadro

Esiste qualcosa oltre questa siepe che non riesco a vedere. lo mi sporgo e ci provo. Guarda che

casal Liberty. Si pero fatta qualche anno dopo. O no?
- Signora, scusi?

- Signorina, prego.

- Signorina...

- Marta, signore.

Questo qui pero é un altro mondo, dai. Non vedi che lei ha una gonna vecchia come la casa.

Guarda che larga, una campana.

Secondo quadro

E quella li, Marta? Ha detto che si chiama Marta. E' vero che ha la gonna vecchia, ma lei e bella. |
capelli neri, a boccoli, fin sotto le scapole. Sta prendendo qualcosa dal davanzale di una delle due
grandi finestre accanto al portoncino d'ingresso. Quando si volta vedo soltanto i suoi occhi.
Fiamme che mi entrano nella carne. Devo tornare qui. Uscira, magari andra a fare la spesa. C'é il
vento e me lo prendo tutto. Ci gioco un po'. Tutte le volte che scappi dal vento perdi qualcosa.

Mi portera Marta.

Terzo quadro

C'era una porta con i bordi dorati in rilievo. E un grande tavolo pieno di carta bianca, tutta bianca,
con neanche una virgola, un rigo. Ma il tavolo era davanti alla porta che invece sembrava
allontanarsi nel portico dell'ingresso di casa. Lui aveva visto prima la porta che gli ricordava Marta.
Appoggiato al tavolo aveva scritto su uno dei fogli: «Marta, che ci fai qui?». Poi di nuovo quel
disegnatore che gli diceva quella cosa sciocca. Ma come interpretazione? Cos'é, una legge? Una

ragazza ha il colore dei capelli. Anche se disegnata in sanguigna.

Quarto quadro

Marta mi confonde pit per il suo profumo che per la sua logica disarmante. Il miele dei fiori di
tiglio. Che sembra, ma non é. Un annuncio. Un fantasma. E chi puo dirlo? Il confine della realta.
Appeso al vuoto. Marta ha la gonna color panna e una camicia rossa. Quando cammina I'orlo le fa
una ruota intorno. Mi lascia senza qualcosa ogni volta che la vedo. Se la vedo. La realta é cio che
appare. Le convenzioni ci rendono uguali. Cosi possiamo vivere insieme, capirci, perfino
scambiarci sensazioni e condividerle. Dico rosso e ognuno di voi se lo vede, eppure quel colore e

diverso per ogni testa.



TESTO G.CERONETTI (...)

(L'IRONIA DEL DESTINO)
PROLOGO

Seguono parole che si cercano in un affamato girovagare per poi concludersi in un
cerchio di affanni. Ma non sara prigione. Partono in scienza e finiscono in fiamme di
ipotesi su piani del tempo e dello spazio. Piani per comodita ma che magari sono conche
o gibbosita. Non & un caso se le pagine che leggerete sono uscite da vecchi appunti,
foglietti volanti, scritti in tempi diversi e in spazi disuguali. Da persone uguali? Forse o
magari fra gli scritti c’erano anche quelli di Marta che — vedrete — avra particolari intuizioni
e capacita di apparizione.

Pud essere utile inseguire il senso di un mistero cosmologico scritto in poesia da
Stéphane Mallarmé. Leggetelo senza pause perché vi offrira il gusto di un non senso
matematico, l'infinito. Il testo: “Un colpo di dadi mai quand’anche lanciato in circostanze
eterne dal fondo di un naufragio abolira il caso”.

L'impossibile contrappunto tra alea e destino vi offre il simbolo dell’infinito che impazzisce
su se stesso.

Sempre con l'ingombrante regia di Marta potete ora seguire le parole cosi come a noi si
sono srotolate in un papiro d'universo, dalla scienza alla fantasia letteraria. O viceversa?

Chi puo dirlo.

GODEL, EINSTEIN E DIO.



Albert Einstein aveva un sogno: la Teoria di Campo Unificata.
Nella mente del grande scienziato tale teoria avrebbe dovuto accorpare e descrivere, in
un quadro unitario, le interazioni gravitazionali ed elettromagnetiche.

Il sogno di Einstein non si € mai avverato.

La validita e la forza di una teoria fisica si misurano in base all’efficacia che essa mostra nel
classificare e raggruppare fenomeni apparentemente eterogenei, in uno schema il piu
possibile semplice, compatto, elegante e soprattutto idoneo a formulare previsioni
verificabili sperimentalmente.

Da piu di mezzo secolo gli scienziati, nel solco tracciato da Einstein, stanno inseguendo la
Teoria del Tutto, il Sacro Graal della fisica, una costruzione teorica ideale e definitiva, in
grado di individuare, mettere in relazione e spiegare tutti i fenomeni dell’universo. Viene
da dire: & proprio vero che la fisica € la pil presuntuosa tra le scienze.

A tal proposito vorrei raccontarvi una storiella che circola spesso tra i fisici.

Einstein muore e, in Paradiso, si presenta al cospetto dell’Altissimo.

Dio: <Albert, quando eri sulla Terra hai lavorato tanto e bene e hai fatto cose molto
buone, meriti una ricompensa! Chiedimi cid che vuoi e vedro di esaudirti>.

Einstein: <Mio caro Dio, ho inseguito tutta la vita I'equazione del Tutto ma non sono
riuscito ad acchiapparla, se esiste me la potresti mostrare?>.

<Ma certamente!>. E Dio va alla lavagna a scrivere una lunga formula. Si gira e esclama:
<Ecco qua!>.

Einstein la esamina a lungo e poi, perplesso e intimorito, si rivolge a Dio: <Ma..., li c'e un
errore!>.

E Dio, sorridendo: <Lo so!>.

Mi diverto a raccontarla ai colleghi e cogliere le loro reazioni nell'immediato.

“L'Essere Supremo e Perfetto che crea volutamente un capolavoro imperfetto”.

“Il mondo ¢ opera di un demiurgo inferiore sfuggito di mano al principe della luce”.

“E’ il genio maligno di Cartesio al lavoro”.

“E" il peccato originale”.

“Sottile e il Signore... e anche malizioso”.



“E' una cagata pazzesca! Colui che ha fatto il mondo non pud averci tirato un simile
bidone”.

Quest'ultima citazione suggerisce un'unica fonte, il famoso professore siciliano dalla
canuta chioma. Ebbene, non & lui. Il professore non dice mai le parolacce. Comunque sia,
una falsa partenza! Se davvero le cose fossero andate come nella storiella, probabilmente
non si arriverebbe mai alla Teoria del Tutto.

Il cervello dei fisici € fatto di materia e dunque generato dall’equazione del Tutto, la
quale, da una parte, stabilisce di diventare comprensibile a oggetti fisici come i cervelli,
dall'altra pero, in virtu della sua sostanziale imperfezione, preclude ai possessori di tali
cervelli la possibilita di afferrare la propria essenza nella sua interezza. Il mondo é stato
costruito sulla base di certe regole, che ci impediscono, esse stesse, di poter verificare e
comprendere fino in fondo tale fatto. Non si tratterebbe di una semplice insufficienza
dell’intelletto bensi di un precetto a cui la materia non pud sottrarsi.

Una storiella semiseria che ci spedisce di filato nelle braccia, invece molto serie, di Kurt
Godel, che fu una delle menti piu acute del secolo passato e nel 1931 scopri il “Teorema
di incompletezza” che porta il suo nome.

Il teorema dimostra che dato un insieme finito di regole matematiche, esistono domande
alle quali tale insieme non € in grado di fornire una risposta. Pertanto, molti enunciati
matematici risultano indecidibili, nel senso che un enunciato & sicuramente vero o falso
ma non ¢ possibile dimostrarne la verita o la falsita utilizzando, ad esempio, strumenti
come cervello e computer.

Il teorema definisce i limiti del ragionamento deduttivo e dei metodi cosiddetti
“meccanici” nell’'esplorazione delle verita matematiche. Il cervello & un oggetto fisico e i
pensieri sono delle computazioni, cioé processi fisici obbedienti a leggi naturali.

Le verita matematiche sono trascendenti mentre la conoscenza di tali verita passa
attraverso la mediazione di entita fisiche.

Sulla traccia del teorema di Goédel anche la fisica potrebbe essere subordinata ad un
teorema di incompletezza.

Esisterebbero in tal caso interrogativi su un sistema fisico a cui un insieme finito di principi

non sarebbe in grado di rispondere.



L'inesauribilita della fisica, imposta da un siffatto teorema, rappresenterebbe il limite
assoluto alla possibilita di pervenire ad una Teoria del Tutto.

Questo potrebbe essere “l'errore” introdotto ad hoc dal Creatore nella storiella di
Einstein in Paradiso!

La portata epistemologica del teorema sarebbe enorme e comporterebbe il
sovvertimento della convinzione che dall’esistenza di poche leggi fondamentali,
attraverso il ragionamento deduttivo, si possa ricavare il funzionamento dell'intero
universo.

In definitiva, una teoria che su basi puramente matematiche cercasse di dedurre il
funzionamento del mondo fisico, non potrebbe contenere, nella sua matematica, la

dimostrazione della propria non contraddittorieta.

LA FISICA

“Cio che sappiamo degli oggetti fisici non ¢ altro

n

che quello che indicano le lancette degli strumenti.

Arthur Eddington

Si pensa molto spesso alla fisica come alla scienza che si sforza di capire, in senso ontico,
come ¢ fatta la natura. Non & cosi. La fisica si limita a raccontare, in senso epistemico, cio
che & permesso afferrare del funzionamento del mondo. In particolare, la fisica teorica
non fornisce spiegazione alcuna, semplicemente tenta di ordinare e collegare tra loro i
fenomeni osservati.

L'odierna conoscenza delle leggi che governano |'universo si regge sui due pilastri che
hanno rivoluzionato la fisica dello scorso secolo: le teorie della relativita e della meccanica
quantistica. Tali teorie hanno diviso |'universo in due: da una parte gli oggetti grandi e

dall’altra quelli piccoli. La relativita descrive il macrocosmo, partendo dagli elementi del



nostro quotidiano fino agli ammassi di galassie, mentre la meccanica quantistica si occupa
dell'infinitamente piccolo, dalle molecole ai bosoni di Higgs.

La fisica teorica da circa trent’anni si & rovinosamente arenata sul problema
dell'incompatibilita: ciascuna teoria, considerata singolarmente, si comporta in modo
eccellente. Ognuna applicata ai propri domini di competenza si mostra impeccabile.
Tuttavia esistono nell’'universo oggetti “estremi”, come ad esempio i buchi neri, la cui
fisica richiede |'applicazione congiunta di entrambe le teorie. A questo punto tutto entra
in fibrillazione: relativita e meccanica quantistica divengono incompatibili nella gestione
di tali situazioni “estreme”, in quanto i risultati che si ottengono dalla loro applicazione
combinata rappresentano vere contraddizioni matematiche prive di significato fisico. Di
fronte ad un ostacolo di tale portata la fisica teorica ha dichiarato aperta la caccia al
successivo livello di comprensione della realta.

Parafrasando Sid il Bradipo nel famoso film di animazione I'Era Glaciale: “Siamo sull’orlo

di un balzo scientifico rivoluzionario”.

LA RELATIVITA'

Albert Einstein, riflettendo sulla possibilita (secondo lui erronea) di inseguire e
raggiungere un raggio luminoso, giunse nel 1905 alla formulazione della relativita
ristretta.

Sino a quel momento la fisica, fondata sull’'opera di Isaac Newton, considerava lo spazio e
il tempo alla stregua di elementi strutturali di un palcoscenico fisso, immutabile ed
assoluto, entro cui si celebrava tutta la rappresentazione dei fenomeni fisici.

“Lo spazio e cio che misuriamo con un regolo e il tempo cid che misuriamo con un
orologio”: Einstein rimettendo in discussione i concetti di spazio e tempo assoluti
richiama e focalizza I'attenzione sul ruolo dell'osservatore (e degli osservatori in moto
uniforme uno rispetto all’altro) e muta per sempre il nostro modo di concepire tali enti.
Sul finire del secolo XIX tra i fisici si discuteva, con poco frutto, del significato di alcune

strane formule matematiche, le “trasformazioni di Lorentz”, che mettevano in relazione i



risultati delle misure di lunghezze e durate effettuate da due osservatori, tra loro in moto
rettilineo ed a velocita relativa costante. Il contributo di Einstein (e questo fece di lui uno
tra i piu grandi fisici di tutti i tempi), fu di scoprire la fisica posta a fondamento delle
trasformazioni di Lorentz, rendendole, a quel punto, non pil un'astratta curiosita
matematica, bensi un’inevitabile necessita rispetto ad una nuova visione della natura.

La teoria einsteiniana della relativita speciale si sviluppa intorno a due semplici postulati.
1. La velocita della luce nel vuoto & una costante assoluta, indipendente dal moto della
sua sorgente e dalla velocita dell’osservatore.

2. E' impossibile determinare il moto rettilineo uniforme assoluto, e dunque le leggi della
fisica sono le stesse in tutti i sistemi di riferimento in moto rettilineo uniforme relativo.

In forma ancora pit compatta si potrebbe cosi riassumere tutta la struttura portante della
relativita speciale: il moto uniforme & sempre relativo, tranne quello della luce che &

assoluto (la velocita della luce & identica per tutti gli osservatori).

| postulati della relativita sono in realta degli enunciati di invarianza.
(Il concetto di invariante, soprattutto dopo Einstein, € diventato uno dei pit importanti e

potenti argomenti di tutta la fisica contemporanea).

Sulla base di tali postulati Einstein aboli |'idea newtoniana di spazio e tempo assoluti,
riempiendo le trasformazioni di Lorentz di significato fisico. La relativizzazione contro-
intuitiva di spazio e tempo si tradusse nella dimostrazione dell’esistenza di effetti
apparentemente paradossali come la contrazione delle lunghezze e la dilatazione
temporale, verificabili sperimentalmente soltanto a velocita molto grandi e quindi fuori
dalla portata immediata dei nostri sensi. All'interpretazione einsteiniana delle
trasformazioni di Lorentz fece seguito la loro lettura in chiave geometrica da parte del

matematico lituano Herman Minkowski.

Minkowski propose di considerare lo spazio tridimensionale ed il tempo, fino ad allora
trattati come entita separate, quali componenti di una struttura unitaria, lo spazio-tempo

quadridimensionale. Dal punto di vista geometrico il contributo di Minkowski risulto



fondamentale per comprendere che le trasformazioni di Lorentz erano riconducibili ad
una semplice operazione di rotazione nello spazio-tempo quadridimensionale. Divenne
celebre il discorso che Minkowski pronuncio all’'ottantesima assemblea degli Scienziati
della Natura e dei Medici Tedeschi nel 1908: “... D'ora in poi lo spazio in sé e il tempo in
sé sono destinati a svanire in nient’altro che ombre, e solo una loro unione preservera una
realta indipendente”. Certamente unificare spazio e tempo in una struttura compatta,
dove il tempo viene in qualche modo “spazializzato” e trattato come dimensione, non &
un’operazione esente dal rischio di qualche guaio: nella nostra quotidianita persiste la
diversa percezione della dimensione temporale rispetto alle tre dimensioni spaziali.
Possiamo percorrere lo spazio in avanti e poi voltarci e tornare indietro.

Per contro tale operazione e proibita con il tempo, essendo quest’ultimo percorribile in
un solo verso.

Quando telefono a Marta, la mia psicoanalista, spacciandomi per un alieno proveniente
da un universo parallelo e chiedendo un appuntamento urgente per il pomeriggio, mi
vengono fornite quattro indicazioni: la via, il numero civico, il piano e l'ora. Si tratta delle
quattro coordinate necessarie per identificare univocamente un punto-evento nello
spazio-tempo.

Se anche fossi davvero un alieno, dalla semplice circostanza che le informazioni fornite
dalla segretaria di Marta sono quattro, riuscirei a dedurre di essere precipitato in un
mondo a quattro dimensioni. Il contributo di Minkowski apri la strada alla successiva
formulazione della relativita generale. Nello sforzo di includere la gravitazione in un
quadro relativistico, Einstein afferrd I'importanza di assegnare alle proprie intuizioni una
veste geometrica e comprese, inoltre, che la geometria euclidea non era adeguata alla
corretta formalizzazione di tali intuizioni. Impiegd dieci anni per scrivere le equazioni della
relativita generale. Tale teoria spiega che la gravita non & una forza bensi la conseguenza
di uno spazio-tempo non piatto (non euclideo) ma curvo e la curvatura & dovuta alla
presenza, in esso, di materia ed energia. La miglior sintesi che conosco della relativita
generale € quella offerta da John Wheeler che, accettando la sfida lanciata da Einstein di
tentare di racchiudere la relativita generale in una sola frase, rispose cosi: “La materia

dice allo spazio come deve incurvarsi e lo spazio dice alla materia dove deve andare”.



La gravitazione secondo Einstein & geometria pura.

Lo spazio e il tempo newtoniani, in meno di 20 anni, da semplici enti totalmente distinti e
indifferenti ai drammi della materia, diventano dapprima spazio-tempo
quadridimensionale piatto ed infine spazio-tempo curvo. Una metamorfosi che rende
spazio e tempo protagonisti attivi e dinamici della rivoluzione einsteiniana. Lo spazio-
tempo, diventa l'insieme delle possibili configurazioni che spazio, tempo, materia ed
energia possono assumere e si impone come la struttura concettuale di riferimento della
cosmologia moderna. L'essenza del pensiero einsteiniano sulla relativita generale,
consiste nell’aver colto come la percezione di un campo gravitazionale da parte di un
osservatore dipenda dalla scelta del sistema di coordinate in cui |'osservatore stesso si
colloca per effettuare le misure.

Cerchiamo di chiarire con un esempio. Supponiamo di trovarci nella cabina di un razzo
senza oblo che accelera nello spazio vuoto. Siamo legittimati (dal principio di equivalenza,
che sancisce I'impossibilita di distinguere I'effetto di un moto accelerato dall’azione di un
campo gravitazionale) ad attribuire |'accelerazione che percepiamo non alla spinta dei
razzi bensi alla presenza di un campo gravitazionale entro il quale il razzo, noi ipotizziamo,
sia immerso e si muova a velocita costante. Appare impossibile discernere la natura
dell’accelerazione che si subisce ed il postulato della relativita ristretta subisce, di
conseguenza, una generalizzazione: le leggi fisiche sono uguali in tutti i sistemi di
riferimento accelerati.

L'effetto “percezione del campo gravitazionale” & da imputare interamente alla scelta del
sistema di riferimento (I'interno del razzo in accelerazione) in cui si colloca I'osservatore.
Nello spazio esterno all’astronave non esiste alcun campo gravitazionale. Fenomeni simili
a quello ora illustrato, sono pura conseguenza della scelta del sistema di riferimento da
cui si osservano. Quando riusciamo a sbarazzarci degli effetti dovuti al sistema di
coordinate adottato, cid che resta e riesce ad emergere con maggiore chiarezza & proprio
la geometria dello spazio-tempo, la struttura portante della realta fisica che stiamo
tentando di decifrare. Parafrasando Sherlock Holmes: “Una volta eliminato |'osservatore

possibile tutto cio che resta, per quanto improbabile, deve essere la verita”.



LA MECCANICA QUANTISTICA

La meccanica quantistica nasce all'inizio dello scorso secolo e raggiunge la sua
formulazione definitiva nei successivi trent’anni, con il contributo di molti scienziati. E' una
delle rivoluzioni piu profonde di tutta la storia della fisica. Essa scaturisce dalla necessita
di comprendere e descrivere il comportamento della materia, della radiazione
elettromagnetica e delle loro interazioni alle scale atomiche e subatomiche. Tale
comportamento risultava inspiegabile a causa della comparsa dei temutissimi infiniti nei
calcoli con il solo utilizzo della meccanica newtoniana e dell’elettromagnetismo (la
cosiddetta fisica classica).

La teoria dei quanti si fonda sull’ipotesi formulata da Max Planck e Albert Einstein, che la
luce & rappresentabile come un flusso di “pacchetti” di energia discreti e indivisibili (i
quanti di luce o fotoni) affetti da una schizofrenica natura duale, onda-particella. Si &
trattato di un tentativo estremo di interpretare alcuni risultati sperimentali non
giustificabili nell'ambito della fisica conosciuta. Si apre con questa idea la grande rottura
della fisica con I'ipotesi del continuo: la natura si scopre discreta, granulare e le grandezze
fisiche che caratterizzano gli oggetti molto piccoli e le loro interazioni, possono assumere
soltanto valori discreti.

Un ulteriore scossone al pensiero dominante ¢ stato inferto dalla meccanica dei quanti
attraverso |'abbandono della causalita a favore dell’aleatorieta, divenuta |'elemento
cardine della teoria. Gli effetti quantistici non sono collocabili nell’ambito della cornice
classica del principio di causa-effetto (secondo il quale la conoscenza completa delle
cause permette di fare qualunque previsione sul futuro) perché non esiste la possibilita di
identificare una causa alla base di un singolo evento quantistico, il quale & spiegabile
soltanto attraverso previsioni di tipo statistico ossia attraverso calcoli probabilistici.
Verrebbe da obiettare che la casualita, in fondo, sia una delle caratteristiche dominanti
anche della realta classica con cui quotidianamente ci confrontiamo.

Qualora, ad esempio, tirassimo in aria una moneta non riusciremmo a prevedere con

certezza se il risultato sara testa o croce.



Partendo dal presupposto che la moneta non sia truccata, la probabilita sara del 50 per
cento a favore di ciascun risultato. Possiamo elaborare una mera previsione statistica:
lanciando piu volte la moneta, il risultato si assestera attorno alla meta per ciascuna delle
sue facce.

L'incapacita di prevedere il risultato del lancio singolo dipende dalla difficolta soggettiva
di considerare tutte le variabili (tensione dei muscoli della mano, posizione e velocita
iniziali della moneta, temperatura dell’aria etc.) che concorrono nella determinazione
dell’evento, tuttavia, se avessimo la capacita di rappresentarci |'insieme di tali variabili,
riusciremmo a prevedere con certezza assoluta 'esito del lancio. Limprevedibilita del
risultato, in questo esempio, dipende esclusivamente dall’ignoranza dell’osservatore ed &
dunque soltanto apparente.

L'aleatorieta introdotta dalla meccanica quantistica, ancora oggi soggetta alla pesante
influenza dell'impostazione interpretativa fornita da Niel Bohr (uno dei padri fondatori
della teoria), € invece ritenuta di natura piu profonda. Essa non riguarderebbe l'incapacita
soggettiva dell’'osservatore, bensi l'intrinseca assenza di determinismo nella struttura
portante del mondo quantistico. Un mondo siffatto possiederebbe pertanto una casualita
di tipo essenziale ed in quanto tale non eliminabile.

La meccanica quantistica nasce in due versioni distinte (che si dimostreranno equivalenti):
“La meccanica delle matrici” di Werner Heisenberg e “La meccanica ondulatoria” di
Erwin Schrodinger. Tali rappresentazioni del comportamento del microcosmo si fondano
rispettivamente sul principio di indeterminazione di Heisenberg e sull’equazione di

Schrodinger.

HEINSENBERG

Il principio di indeterminazione afferma che tanto maggiore & la precisione con cui

riusciamo a misurare il valore di una data grandezza fisica - supponiamo la posizione di un



elettrone - tanto minore sara la precisione con cui riusciremo a conoscere, nello stesso
istante, il valore di un‘altra grandezza fisica - nel nostro esempio la velocita dello stesso
elettrone.

Le coppie di grandezze fisiche tra loro incompatibili, nel senso sopra esposto, si chiamano
“osservabili canonicamente coniugate” o “complementari”. Il principio pone un limite
alla precisione con cui possiamo conoscere i valori simultanei di due grandezze fisiche
complementari. Da cid non consegue I'imposizione di un limite alla precisione ottenibile
dalla misura di grandezze come posizione e velocita, singolarmente considerate. Il vincolo
dell'indeterminazione grava soltanto sulla misura simultanea di grandezze complementari.
Ogni volta che si arriva a questo punto della storia, immancabilmente compare la
barzelletta istituzionale, che non fa ridere e che tuttavia impone di essere raccontata.

Un poliziotto ferma Niels Bohr, contestandogli I'alta velocita. “Professore, ma lo sa a che
velocita la sua auto stava viaggiando?”. “Ovviamente no, giovanotto! Pero so
perfettamente dove mi trovo!”.

Si racconta che Bohr amasse applicare la complementarita anche a materie molto distanti
dalla fisica. Una volta un filosofo gli chiese quale era la caratteristica complementare alla

verita e Bohr rispose: “Senza dubbio la chiarezza”.

SCHRODINGER

L'equazione di Schrédinger € simile a quella utilizzata per rappresentare la propagazione
di un’onda in fisica classica. Schrédinder la scrisse per descrivere I'evoluzione temporale
di una particella. Si venne in tal modo a consolidare la bizzarra idea che ad una particella
elementare, ad esempio l'elettrone, si potesse associare un non meglio precisato
carattere ondulatorio. Fu il fisico tedesco Max Born nel 1926, a proporre una rilettura
originale dell’ossimoro onda-particella, surrettiziamente suggerito dall’equazione di
Scrhédinger. Secondo Born le onde descritte dall’equazione non sono onde di materia

(elettroniche) bensi onde di probabilita.



Le soluzioni dell’equazione di Schrédinger raccontano soltanto la probabilita che una
particella si trovi in una data posizione allorquando si proceda alla misura. La descrizione
del moto di una particella quantistica da parte di tale equazione appare prettamente
statistica.

La probabilita entra di prepotenza nelle leggi della fisica.

Il solito Johnny Wheeler una volta sfido i colleghi a racchiudere in meno di cinque parole
il senso profondo della meccanica quantistica.
La miglior risposta che conosco € quella inviata su Twitter da Aatish Bhatia:

“Non vedi: onde. Vedi: particelle”.

Einstein non accettd mai |'aleatorieta della meccanica quantistica, nella persuasione che
una teoria fondamentale non pud essere probabilistica.

E’ famosa la sua affermazione: “Sono convinto che Dio non giochi a dadi”. Altrettanto
celebre divenne la risposta di Bohr, suo collega e amico: “Piantala di dire a Dio che cosa
deve fare con i suoi dadi”.

Niels Bohr fu diretto antagonista di Einstein e principale propugnatore
dell'interpretazione di Copenaghen ’, a tutt'oggi la piu celebre e condivisa tra le
numerose letture della teoria dei quanti fiorite nel corso degli anni. Ve ne parlerd dopo

essermi preso un po’ di spazio-tempo probabilistico. Pazientate.

LA PROBABILITA'



Dalla fisica classica abbiamo imparato che per determinare con certezza la futura
evoluzione di un sistema fisico, occorre conoscere con sufficiente precisione i valori iniziali
delle grandezze che descrivono il sistema in esame.

Riferendoci ad un sistema quantistico (atomi, particelle elementari etc.), non potremo, al
contrario, definire con la precisione richiesta i valori iniziali di grandezze complementari
perché vietato dal principio di indeterminazione.

Pertanto |'evoluzione temporale di un sistema quantistico non sara piu determinabile in
modo certo; si potranno soltanto calcolare le probabilita sui possibili esiti di tale
evoluzione.

Laddove la fisica newtoniana formulava certezze, la meccanica quantistica concede
probabilita.

La meccanica dei quanti & una teoria della probabilita.

Una probabilita non & un oggetto appartenente al mondo materiale quanto piuttosto una
modalita di misura dell'ignoranza.

In termini generali una teoria della probabilita & soltanto uno strumento che consente la
valutazione quantitativa delle decisioni da prendere di fronte a situazioni di incertezza.
Detta in senso bayesiano, la probabilita € la quantificazione del livello di fiducia (cioé di

quanto uno scommetterebbe) sull’esito di un certo evento.



IL PROBLEMA DELLINTERPRETAZIONE

“Lasciatemi dire subito che abbiamo sempre avuto un sacco di
difficolta a capire la visione del mondo della meccanica quantistica....
Dato che non riesco a dire qual & il vero problema, sospetto che non
ci sia un vero problema, ma non sono sicuro che non ci sia un vero
vero problema.”

Richard Feynman

Da piu di ottant’anni i fisici continuano ad azzuffarsi intorno al principale paradosso della
meccanica dei quanti: il formalismo della teoria descrive in modo sorprendentemente
preciso il comportamento del microcosmo e non € mai caduto in contraddizione con
alcun risultato sperimentale, tuttavia nessuno ¢ in grado di spiegare perché funziona cosi
bene.

E' sufficiente osservare la quantita anomala di convegni annualmente organizzati sui
fondamenti della teoria e la presenza sempre crescente di svariate parrocchie
interpretative.

L'elemento che accomuna e caratterizza tali incontri & la sensazione di confusione ed
inadeguatezza che afferra il partecipante e poi lo accompagna fin verso meta giornata,
quando di solito partono le giaculatorie a proposito dell’universo che non puo esistere
senza la coscienza dei fisici e i mantra degli universi infiniti, uno per ogni idea possibile di
universo e cosi via fino agli universi paralleli (molto New Age), o al multiverso impossibile
da scoprire per definizione, cosi che il poveretto si ritrova, mezzo narcotizzato, a
chiedersi: che ci faccio qui?

Ad oggi, l'interpretazione di Copenaghen, come ricordavo, & sicuramente la piu diffusa e
condivisa tra i fisici e costituisce materia di insegnamento nella maggioranza dei corsi
universitari avanzati.

Tale interpretazione sostiene I'impossibilita di attribuire ad un sistema fisico proprieta non

determinabili attraverso un esperimento: non si deve parlare di cid che per principio non



si pud conoscere. (Franz Urbach a questo punto ripeteva sempre: “Ma & proprio questo
che ci interessa!”).

La realta conoscibile diventa il semplice prodotto di un atto osservativo e la descrizione
probabilistica della teoria dei quanti corrisponde ad una rappresentazione completa e
non provvisoria della realta.

Il quadro soggettivista che tale lettura del mondo rappresenta & totalmente sovvertito
rispetto alla posizione classica, secondo cui la realta esiste - qualunque cosa intendiamo
per essa - indipendentemente dalla presenza di un osservatore cosciente. Di fronte a tali
argomenti - che finendo nelle mani sbagliate possono addirittura ingenerare la
persuasione che la realta sia creata dall’'osservatore - € inutile negare la sensazione di
disagio che si prova, soprattutto in riferimento al rischio di ricadere nuovamente in un
solipsismo geocentrico e autoindulgente.

A mio giudizio, anziché perseverare nella moltiplicazione e nel perfezionamento delle
soluzioni interpretative, sarebbe opportuno fermarsi a riflettere un poco sul percorso
seguito da Einstein nella formulazione della relativita. Egli non parti da alcuna teoria
matematica esistente cercando poi di trovare un adeguato significato fisico da attribuirle,
bensi prese le mosse da profonde e solide convinzioni sul funzionamento del mondo
fisico, utilizzando soltanto nel seguito il formalismo matematico, con l'unico intento di
tradurre le sue idee e le sue scoperte nel linguaggio piu appropriato all’esibizione di tutta
la loro forza esplicativa e la loro bellezza formale.

La relativita, poggiando su due solidi principi fisici, riesce a ricavare la struttura
matematica dello spazio-tempo di Minkowski insieme alle sue regole di trasformazione.
La meccanica quantistica, all'opposto, € una teoria assiomatica, formulata in uno spazio
astratto ad infinite dimensioni (lo spazio di Hilbert) e popolato da ogni sorta di oggetto
matematico surreale.

Mi pare di poter individuare proprio in questo argomento uno dei punti piu deboli della
teoria dei quanti: anziché concentrare I'attenzione sulla ricerca dei principi fisici che
stanno all’'origine del proprio formalismo, le deduzioni sul funzionamento del mondo
fisico ottenute dalla meccanica quantistica, si ricavano in genere da dimostrazioni di

teoremi che assumono a presupposto i soli postulati matematici della teoria.



LA MISURA

Va sottolineato con forza che la meccanica quantistica assegna all’osservatore un ruolo
dinamico di fondamentale importanza: I'atto della misura su un sistema quantistico deve
essere inteso come una vera e propria operazione di disturbo su tale sistema.

La misura, in senso piu generale, deve essere pensata come quell’azione che obbliga le
cose ad abbandonare il mondo incerto delle possibilita quantistiche in cui vivono, per
trasformarsi in certezza, comunque imprevedibile, ancorché accessibile ad un linguaggio
inderogabilmente classico.

Qualora mi venisse chiesto di sintetizzare tutta la meccanica quantistica in una frase,
nell'intento di trasmettere il senso piu profondo e piu fisico di tale teoria, direi proprio
cosi: 'intervento di un osservatore che esegue una misura su un sistema quantistico,
irimediabilmente ne perturba e modifica i comportamento futuro! Una siffatta
affermazione non esclude, in modo definitivo, che un sistema quantistico possa esistere in
una realta propria (ancorché inaccessibile) indipendente dagli osservatori, tuttavia, a
differenza di quanto accade nella relativita einsteiniana, |'osservatore del mondo
quantistico, una volta entrato sulla scena, inevitabilmente la altera e la trasforma,

diventando parte del sistema stesso.

PARADIGMI

L'intelligenza umana e stata modellata dall’evoluzione per risolvere al meglio i problemi
legati alla sopravvivenza ed alla riproduzione. Su tale percorso adattativo poco o nulla ha
pesato la comprensione del funzionamento quantistico del mondo subatomico. La forza
di tale ragionamento ha subito un’attenuazione a partire dalle ore 5,30 della mattina del
16 luglio 1945, con il primo test nucleare statunitense nel deserto del Nuovo Messico! La

moltiplicazione delle interpretazioni della teoria dei quanti € la vera misura delle difficolta



concettuali che si incontrano nel dover rinunciare, dopo migliaia di anni di successi
evolutivi, alle modalita ‘classiche’ del pensiero in favore di una logica strutturata su
principi completamente nuovi e, dal punto di vista classico, incredibilmente paradossali.
Siamo di fronte ad un ennesimo cambiamento di paradigma molto simile alla transizione
dal sistema tolemaico al sistema copernicano.

Il geocentrismo tolemaico, costruito su un assioma ingenuo e molto intuitivo, € stato
largamente condiviso sino al XVI secolo riuscendo a descrivere in modo sufficientemente
preciso le orbite planetarie (apparenti). Il diffuso consenso che tale teoria ha ottenuto era
fondamentalmente di carattere emotivo, in quanto gli argomenti scientifici a supporto
della medesima, avevano mostrato profonde debolezze. Il sistema tolemaico venne
rovesciato dalla rivoluzione copernicana ed il superamento dei pregiudizi antropocentrici
non risulto un’operazione del tutto indolore. Giordano Bruno, neocopernicano, fini arso
vivo in Campo de’ Fiori il 17 febbraio 1600 mentre William Shakespeare criptava in
Amleto, perla letteraria e filosofica e autentico capolavoro di allegoria cosmica, le proprie
simpatie eliocentriche.

Si narra che Ludwig Wittgenstein, una volta, chiese ad un amico come mai per secoli tutti
avevano creduto che fosse il sole a girare intorno alla terra. L'amico rispose che era cosi
perché esattamente cosi apparivano le cose guardando in cielo. E Wittgenstein: “Bene! E
secondo te che cosa avremmo visto se, ci fosse apparso come se, fosse la terra a
ruotare?”. Si badi bene che il filosofo non interroga I'amico su che cosa, banalmente, si
vedrebbe se fosse la terra a ruotare, ma formula la domanda in termini piu arguti. La
risposta € ovvia: apparirebbe esattamente il mondo che vediamo intorno a noi.
Applicando lo schema della storiella alla contrapposizione tra visione classica e
quantistica del mondo, otterremmo risposta analoga: il mondo non cambia, cid che

cambia & il modo di posare lo sguardo su di esso.

IL VERO PROBLEMA



“Nessuno capisce la meccanica quantistica”

Richard Feynman

Giunti ormai verso la fine della nostra esplorazione del mondo dei quanti, vorrei
sintetizzare, attraverso un quesito, il problema centrale non risolto della meccanica
quantistica (il problema della misura): com’e possibile che un mondo ‘classico’, costituito
da certezze, perfettamente determinato, decifrabile e indipendente da osservatori
coscienti, come quello che quotidianamente percepiamo, possa emergere da una
nebulosa e incerta realta quantistica sottostante, governata da principi apparentemente
incomprensibili?
Per rispondere al quesito occorrere interrogare il mondo quantistico e sappiamo che tale
operazione puo essere svolta unicamente attraverso il procedimento della misura.

La misura compiuta su un oggetto quantistico ha la finalita di estrarre quanta piu
informazione possibile dal mondo quantistico per trasferirla nel mondo classico.
A seguito di tale procedura cosa € consentito argomentare a proposito dell’'oggetto
misurato?

Le conclusioni che possiamo trarre dal risultato della misura dovranno necessariamente
tradursi in una rappresentazione (leggibile) dell’'oggetto in esame. Tale rappresentazione,
tuttavia, non potra che essere restituita nelle forme del linguaggio classico poiché noi
siamo in grado di comprendere soltanto le cose classiche.

Ed ecco |'origine dei problemi della meccanica quantistica: la dicotomia osservatore

(classico)/osservato (quantistico).

Dove collocare, quindi, la linea di confine tra il mondo classico e quello quantistico?
La risposta piu intrigante e sottile & stata attribuita, ma non autorizzata, ad Anton
Zeilinger, celebre per aver realizzato in contemporanea al nostro Francesco de Martini il
teletrasporto quantistico di fotoni:

“Il confine tra i fenomeni classici e quantistici & soltanto questione di soldi e di

tecnologia”.



L'INFORMAZIONE

Qualora all'origine della meccanica quantistica fosse individuabile una struttura
concettuale piu profonda, ad oggi completamente sconosciuta, sarebbe possibile
intravedere una via d'uscita alle difficolta interpretative su cui la fisica si & arenata. La
ricerca di una siffatta struttura da qualche decennio si e focalizzata sul concetto di
informazione.

L'accesso alla conoscenza della realta, come testé evidenziato, &€ sempre mediato da un
atto osservativo che si traduce in un quesito al quale la natura risponde con il risultato
dell’osservazione, restituendo null'altro che una certa quantita informazione. Nel
momento in cui scrutiamo il cielo stellato interroghiamo la natura ottenendo risposte
sotto forma di informazioni. L'atto del guardare & una modalita osservativa attraverso la
quale il cervello acquisisce informazioni con la mediazione dell’apparato visivo, che € uno
strumento di misura sensibile alla radiazione elettromagnetica.

Proveremo ora ad indagare intorno al concetto di informazione nel tentativo di ricavarne
una definizione quanto pil rigorosa.

Occorre prendere avvio dall'idea secondo cui ad ogni sistema fisico si possa associare
una quantita di informazione, esattamente quanta ne serve per descrivere
completamente lo stato del sistema stesso. Linformazione puo essere definita, in via
generale, come l'insieme dei dati che consentono di distinguere una cosa da un’altra. In
tal senso l'informazione contenuta in un sistema risponde a domande che l'interrogante
pone. Ma come quantificare il contenuto d'informazione di un sistema?

Dopo anni di bagarre, la comunita scientifica ha stabilito che la quantita di informazione
racchiusa in un sistema viene determinata dal numero di domande a risposta binaria (si/
no, vero/falso) a cui I'informazione riesce a fornire risposta.

L'unita fondamentale della quantita di informazione, I'atomo di informazione, & il bit
(binary digit) ed e I'unita minima di informazione che risponde al quesito binario.

Un bit pud pertanto assumere soltanto due valori di verita. Ad esempio se si conosce il

risultato del lancio di una moneta si acquisisce un bit di informazione.



Se lanciamo tre monete esse potranno disporsi sul tavolo in otto modi diversi. (, croce
testa testa, croce testa croce, testa testa testa, croce croce croce, etc.)

Quale sara la quantita di informazione contenuta in ognuna delle otto disposizioni delle
tre monete?

Dovremo contare i quesiti binari a cui tale informazione ¢ in grado di rispondere.

Le domande, nel nostro esempio, saranno tre: la prima moneta & croce? La seconda
moneta e croce? La terza moneta e croce?

Tre bit di informazione identificano univocamente una disposizione di tre monete tra le
otto possibili.

Possiamo concludere che la quantita di informazione racchiusa in un lancio di tre monete

e di tre bit.

Tutte le informazioni che i nostri computer elaborano sono semplici sequenze di bit.
Ovviamente esistono messaggi con un contenuto molto alto di informazione rispetto ad
altri che ne trasportano pochissima.

Procediamo dunque chiedendoci: un generico messaggio quanta informazione ‘efficace’
racchiude?

Per rispondere a tale domanda occorre comprendere la relazione esistente tra il
contenuto informativo di un messaggio e le sue possibilita di tradursi in realta. Se
affermo, e sono attendibile, che domani a Edimburgo piovera non ho fornito alcuna
informazione particolarmente preziosa (in Scozia piove quasi sempre), se perd dichiaro
che domani piovera nel deserto, apparentemente fornisco una informazione di egual
contenuto, in realta si tratta di una informazione molto piu ‘pesante’ considerata,
statisticamente, la bassissima probabilita che piova nel deserto. In generale si pud
affermare che ‘I'efficacia’ dell'informazione contenuta in un messaggio cresca tanto piu,
quanto piu diminuisce la probabilita che il contenuto del messaggio si avveri.

A giudizio di numerosi fisici, partiti da un’idea del solito Johnny Wheeler sintetizzabile
nella famosa espressione: “it from bit” (“tutto deriva dal bit”, una versione laica

dell'incipit giovanneo: “In principio era il Logos”), I'informazione & la sostanza primordiale



di cui e costituito il mondo. Una quantita fisica priva di struttura, piu piccola di tutte le
particelle elementari conosciute, che semplicemente pud esserci o non esserci.

Cosi intesa, la sostanza primigenia dell’'universo deve pre-esistere all'osservatore
dovendone, necessariamente, prescindere.

L'informazione diviene la realta.

Proviamo ad immaginare come si potrebbe raffigurare un universo it from bit.
Supponiamo di dividere lo spazio tridimensionale in piccole celle cubiche di lato uguale
alla piu piccola lunghezza immaginabile (vedremo nel prossimo paragrafo che si tratta
della lunghezza di Planck, 10-33 cm.).

Dovendo essere |'unita minima ed indivisibile di informazione, il bit non potra che
occupare una di tali celle, anch’esse indivisibili. Nell’ambito di tale rappresentazione
I'universo it from bit & descritto da un reticolo tridimensionale di celle che possono
contenere o no un bit di informazione.

Le leggi della fisica in questa cornice diverrebbero semplicemente l'insieme delle
procedure di aggiornamento della disposizione dei bit all'interno del reticolo al passare
del tempo.

L'immagine dell’'universo che ne scaturisce & straordinariamente efficace e raffinata,
tuttavia essa non funziona.

Esiste, infatti, una stupefacente legge della natura, il cosiddetto principio olografico, che
scaturisce in modo spontaneo dallo studio dell’entropia dei buchi neri. Afferma che la
massima quantita di informazione che una regione spaziale pud contenere sia
proporzionale all’area di tale regione e non al suo volume. Il mondo tridimensionale, che
ben conosciamo, sarebbe pertanto un ologramma, un‘immagine tridimensionale
codificata su una remota superficie bidimensionale. Se I'universo fosse un ologramma
allora la realta percepita sarebbe semplicemente la proiezione di una fisica che si celebra
per intero su di una lontana superficie bidimensionale (ripensiamo alla caverna di
Platonel).

Alla luce dell'impostazione olografica, la rappresentazione dell’'universo mediante il

reticolo tridimensionale di celle minimali perde la propria validita.



Oltre al principio olografico - ed analogamente alla legge classica di conservazione
dell’energia - esiste un’altra legge fondamentale della natura.

Si tratta della legge di conservazione dell'informazione che racchiude il concetto della
‘reversibilita’, ossia la possibilita di ricostruire il passato partendo dal presente.

Tale principio stabilisce che la quantita di informazione necessaria per descrivere in modo
completo un sistema fisico & indistruttibile; da questo segue che la conoscenza del
presente permette di ricostruire il passato poiché |'informazione non si perde con il
trascorrere del tempo.

Qualunque stato fisico & preceduto e seguito da un solo stato fisico. E due stati fisici
differenti nel passato non potranno mai diventare un solo stato nel futuro. Un fenomeno
irreversibile sara pertanto un processo fisico di cui non siamo in grado di ricostruire gli
stati passati partendo dal suo stato presente. Nella fisica del nostro quotidiano siamo
continuamente messi a confronto con fenomeni a prima vista irreversibili che parrebbero
violare il principio di conservazione dell'informazione. Ad esempio, se lasciamo cadere
una goccia di inchiostro in un bicchiere d'acqua, dopo qualche minuto sara impossibile
ricostruire il punto esatto in cui la goccia di inchiostro ha toccato |'acqua. Il presente che
non ricorda il passato?

Siamo di fronte ad una violazione della conservazione dell'informazione?

Evidentemente no.

Linformazione non & andata perduta ma si & semplicemente diluita nei dettagli
microscopici del sistema divenendo invisibile. Se fossimo in grado di decifrare e
circoscrivere la configurazione microscopica di tutte le molecole di acqua e inchiostro ad
ogni istante (operazione pressoché impossibile anche disponendo di un potente
microscopio), il processo in esame diverrebbe reversibile, perché sapremmo ricostruire, a
ritroso, tutte le configurazioni del sistema sino a quella iniziale. La grandezza fisica che
misura la quantita di informazione criptata nei dettagli microscopici di un sistema fisico, si
chiama entropia ed & essenzialmente una quantificazione dell'ignoranza riguardante tali
dettagli.

L'entropia di un sistema sara dunque pari al numero di bit necessari a specificare una

particolare configurazione microscopica del sistema stesso. Nell'esempio del lancio delle



tre monete, il valore dell’'entropia & tre e corrisponde alla quantita di informazione
richiesta per distinguere una particolare disposizione delle tre monete fra le otto possibili.
Il tentativo di estrarre informazione da un sistema quantistico, rispetto ad uno classico, si
complica notevolmente e tutto diventa piu fragile.

Fino a che non si interviene su tale sistema esso si comporta, da un punto di vista della
conservazione dell'informazione, come un sistema classico. Ogni atto osservativo,
tuttavia, modifica ineluttabilmente il suo stato diventando un’operazione irreversibile.
Allorquando l'informazione partita dal micromondo quantomeccanico raggiunge la realta
classica attraverso un qualunque procedimento di misura, risulta impossibile rispedirla al
mittente ripristinando le condizioni iniziali del sistema. L'acquisizione dell'informazione
diviene cosi un atto intrinsecamente irreversibile.

Se I'informazione rappresenta la sostanza primordiale dell’universo - nel linguaggio dei bit
- ed & quantizzata (le risposte che otteniamo quando interroghiamo la natura sono
dicotomiche: si oppure no, non ulteriormente suddivisibilil), ne consegue che la struttura
portante della realta deve essere discreta e non continua.

Ecco spiegata la natura quantistica del mondo.

Dalla consapevolezza di abitare un universo ‘stranamente comprensibile’ e nel solco
dell”it from bit” sono maturate, negli ultimi decenni, idee e proposte bizzarre e curiose
sulla natura ultima dell’'universo, molto piu seducenti da un punto di vista concettuale
che accettabili da un punto di vista fisico. Tutte si presentano saldamente imperniate su
argomenti forti, legati all'essenza del reale e tutte, purtroppo, si rivelano rigorosamente
non falsificabili. Si parte dall’'universo concepito come *“banale” elaboratore di
informazione, passando attraverso l'ipotesi piu sofisticata dell’'universo-automa cellulare
che produce sistemi fisici a complessita crescente, per giungere infine ad un cosmo che ¢
pura simulazione informatica, un programma astratto (software privo di hardware) che
trasforma stringhe di dati in ingresso in altrettante in uscita. Ipotesi tutte proiettate verso
I'estrema certezza che il viaggio al termine della conoscenza condurra felici e storditi in un

purissimo mondo platonico, privo di sostanza, dove esistono soltanto le strutture



matematiche, vere sorgenti immateriali dell'informazione in cui tutto cid che puod

succedere succede. E che non se ne parli pit.

LA GRAVITA" QUANTISTICA

La teoria della relativita considera lo spazio-tempo come una struttura dinamica e
flessibile, modellata dalla materia e dall’energia. Per la meccanica dei quanti, invece, lo
spazio-tempo & una struttura rigida e fissa, di tipo newtoniano, entro cui si muovono i
protagonisti del mondo fisico, materia luce e osservatori. La divisione dell’universo fisico
in oggetti grandi e piccoli funziona in modo eccellente a fini pratici, in quanto la
gravitazione esercita un’influenza trascurabile sugli oggetti molto piccoli e leggeri e la
meccanica dei quanti, per contro, non provoca effetti rilevabili sugli oggetti macroscopici.

Pochi fisici ritengono tale situazione soddisfacente; la maggior parte di essi, infatti,
sostiene che |'unificazione delle due teorie debba costituire un passaggio imprescindibile
verso la profonda comprensione delle leggi naturali.

Dovremo in primis chiarire sotto quali condizioni un sistema fisico diviene rilevante sia
quantisticamente che relativisticamente.

Dovremo di seguito individuare e definire la regione di intersezione delle due teorie e
comprendere le ragioni per cui risulta tanto ostico il tentativo di un loro utilizzo
congiunto.

Abbiamo appreso che la relativita descrive la forza di gravita attraverso la geometria dello
spazio-tempo.

Proviamo ad applicare il principio di indeterminazione, non alle particelle elementari
come d’'abitudine, bensi alla struttura microscopica dello spazio-tempo. Il risultato & una
sorta di agitazione quantistica del tessuto spazio-temporale stesso. Indagando lo spazio a
distanze sempre minori, I'esistenza dell'indeterminazione provochera fluttuazioni sempre
piu violente dello spazio-tempo che impediranno alla relativita generale la possibilita, per

essa assolutamente basilare, di definire una geometria uniforme e omogenea.



Il calcolo di tale geometria € dunque vanificato dalla presenza del tremore quantistico
imposto dal principio di indeterminazione allo spazio- tempo. La curvatura del tessuto
spaziotemporale diventa indefinibile in senso quanto-meccanico e pertanto impossibile
da misurare con precisione.

Alle distanze infinitesime il concetto stesso di spazio-tempo risulta inutilizzabile.
L'incompatibilita tra relativita e meccanica dei quanti emerge con maggior chiarezza ogni
volta che si combinano tra loro le equazioni che reggono tali teorie, nellintento di
ricavarne delle previsioni quantitativamente verificabili.

Schierando in campo entrambe le teorie, non si pud evitare di notare che qualcosa di
importante non va come dovrebbe: ognuna delle due entra in sofferenza a causa dell‘altra
e ciascuna diviene la spina nel fianco dell‘altra.

Ogni volta che si tenta di ricavare qualcosa dall’accoppiata, emergono assurdita in senso
fisico: gli infiniti.

In fisica, il sintomo che ci sia qualcosa che non sta procedendo come dovrebbe &
rappresentato appunto da calcoli che generano valori infiniti per certe grandezze.

Gli infiniti sono nonsensi fisici da eliminare (la possibilita che lo spazio possa estendersi
all'infinito € tutta un’altra storia su cui sono state scritte migliaia di pagine, della cui utilita
pare lecito dubitare, e qualche poesia illuminante).

L'inconciliabilita tra le due teorie ha scatenato negli ultimi cinquant’anni intere generazioni
di fisici, in un'avventura senza precedenti, alla caccia di qualche buona idea in grado di
quantizzare la gravita.

Il risultato pit promettente ¢ stato raggiunto dalla teoria delle stringhe.

Un modello che nasce da un’ipotesi molto intrigante: i costituenti fondamentali
dell’'universo non sarebbero particelle puntiformi (punti privi di struttura interna) bensi
piccole corde unidimensionali di energia, le stringhe (con una dimensione minima,
dell’'ordine della lunghezza di Planck: 10-33cm.), che con la loro vibrazione farebbero
emergere |'intero zoo delle particelle elementari (cosi come i modi di vibrazione di una
corda di violino generano le note musicali). Pur destando ancora notevole interesse

(sebbene ultimamente stia forse attraversando uno dei suoi periodi peggiori), il modello



della stringa, ad oggi, rimane inaccessibile a qualunque possibilita di verifica
sperimentale.

La reale motivazione — ancorché poco pubblicizzata - della nascita e del successo della
stringa, risiede proprio nella capacita del modello di evitare la comparsa degli infiniti
quando si eseguono calcoli a distanze molto piccole.

Vediamo di che cosa si tratta.

Il problema degli infiniti compare soltanto alle scale dimensionali molto piccole e si
neutralizza ipotizzando |'esistenza di una lunghezza minima oltre la quale risulta
impossibile scendere (verso situazioni puntiformi prive di estensione spaziale),
immunizzando in tal modo i calcoli dalle esplosioni all'infinito.

Si tratta di un modello assai elegante, munito di una matematica difficile da maneggiare
che, tuttavia, & rimasto ad oggi privo di qualsivoglia conferma sperimentale.

Molti (ed io tra loro) sono convinti che tale modello rimarra confinato nell’olimpo delle
grandi avventure matematiche.

La stringa, al di la del proprio destino di teoria fisica, indirizza tuttavia verso un’idea
preziosa: lo spazio potrebbe non essere infinitamente divisibile e dunque non sarebbe
continuo bensi discreto. In tal senso, gli stessi numeri reali, intesi come numeri ad infinita
precisione, potrebbero soltanto rappresentare una trappola concettuale molto insidiosa.
La lettrice ed il lettore accorti, a questo punto, avranno gia obiettato: cosa c’entra la
relativita generale con le distanze infinitesime?

Si tratta della teoria della gravita, applicabile agli oggetti di grandi dimensioni (tali da
poterne definire con precisione posizione e velocita) i quali non subiscono gli effetti del
principio di indeterminazione.

Perché non lasciare lavorare entrambe le teorie nei loro ambiti di funzionamento e

competenza e farla finita con sofismi inutili e salottieri?

Ed ecco la mia risposta.
La cosmologia ¢ la disciplina che ha come oggetto di studio I'intero universo.
In tale ambito si presentano alcune situazioni fisiche “estreme”, caratterizzate dalla

presenza di enormi quantita di massa ed energia compresse in volumi infinitesimi, il cui



studio deve ineluttabilmente prevedere I'applicazione di una fisica di frontiera che si rivela
allo stesso tempo manifestamente quantistica e relativistica.

Chiariamo con due esempi come si presentano tali situazioni “estreme”.

| fisici sostengono che il nostro universo sia nato circa 14 miliardi di anni fa da una grande
esplosione, il Big Bang (termine coniato sarcasticamente dall’astrofisico Fred Hoyle che
respingeva l'idea del grande botto all'origine dell’'universo), ed ha continuato ad
espandersi e a raffreddarsi.

Pur essendo la fisica che ha regolato I'evoluzione cosmica quasi interamente conosciuta,
manca ancora l'ultimo passaggio, quello fondamentale: il problema dell’origine, il tempo
zero, |'atto di nascita dello spazio, del tempo, della materia e dell’energia.

L'universo neonato doveva possedere dimensioni infinitesime e densita e temperature
altissime.

In tali condizioni esso era un oggetto totalmente quantistico, viste le sue dimensioni
microscopiche e interamente relativistico, considerate le altissime densita di materia ed
energia in gioco. L'applicazione di relativita generale e meccanica quantistica ai primissimi
istanti dell’'universo conduce tuttavia a risultati privi di significato fisico: quanto piu ci si
approssima al tempo zero tanto piu le dimensioni del cosmo si riducono avvicinandosi a
valori nulli, mentre densita e temperatura continuano a crescere verso valori infiniti.

Sul punto, oltre a qualche timido balbettio, la fisica per ora tace.

Il secondo esempio di situazione “estrema” riguarda l'oggetto piu misterioso e
affascinante dell’universo, il buco nero.

Quando una stella simile al nostro sole - soltanto un poco piu pesante - esaurisce |l
proprio combustibile, si spegne e conseguentemente la pressione verso |'esterno,
generata dalle altissime temperature, viene a cessare. L'unica protagonista dinamica in
gioco rimane la forza di gravita, che, comprimendo la stella come in una morsa, la
costringe, ormai fuori equilibrio, ad implodere su se stessa fino a diventare un punto di
densita enorme che i fisici chiamano la singolarita.

Nulla riesce piu a sfuggire a tale morsa gravitazionale, nemmeno la luce.



L'intera massa della stella implode e scompare nella singolarita, tutto cio che resta e
soltanto un campo gravitazionale che incurva il tessuto spaziotemporale circostante. I
buco nero non e un oggetto materiale bensi gravita pura, spazio-tempo massimamente
curvo. La distorsione dello spazio-tempo e talmente grande da diventare una trappola
(immaginate un imbuto) in cui tutto vi ruzzola dentro. Il termine “buco nero”, coniato dal
solito Johnny Wheeler, & particolarmente appropriato: “buco” perché tutto vi precipita
dentro e “nero” perché non pud emettere luce.

Un siffatto oggetto & delimitato da un’immaginaria superficie sferica di non ritorno,
oltrepassata la quale si viene risucchiati inesorabilmente verso la singolarita, senza
possibilita alcuna di inversione di rotta.

Tale superficie matematica si chiama “orizzonte degli eventi” e il suo raggio & detto
raggio di Schwarzschild, in onore dell’astronomo Karl Schwarzschild che fu tra i primi a
studiare la fisica dei buchi neri. L'orizzonte degli eventi & un confine che divide in due
I'universo: |'esterno del buco nero, in cui tutto appare statico (sul bordo del buco nero
anche il tempo si ferma) e l'interno, nel quale materia e luce precipitano verso la
singolarita.

La prima cosa che gli studenti di fisica devono imparare su tali oggetti € la proporzionalita

tra il raggio di Schwarzschild e la massa del buco nero:

R =2MG/c2

Il raggio di Schwarzshild R, come mostra |'equazione, & direttamente proporzionale alla
massa M del buco nero. G e c rappresentano, rispettivamente, la costante di gravitazione

universale di Newton e la velocita della luce.

Se la nostra terra diventasse un buco nero, il suo raggio di Schwazshild misurerebbe circa
un centimetro.

Le caratteristiche del buco nero rientrano nei domini di competenza di entrambe le
teorie: I'enorme campo gravitazionale richiede una trattazione relativistica, mentre le

dimensioni infinitesime rendono necessario I'intervento della meccanica quantistica.



Vorrei ora raccontarvi, attraverso un cosiddetto esperimento mentale, come avviene il
dialogo tra una visione classica del mondo ed una quantistica. La trattazione diventera
necessariamente un poco tecnica, pertanto tutti coloro che, spronati da fisiologica e
sanissima intolleranza alle formule, decidessero di saltare direttamente alle conclusioni,
otterranno tutta |'approvazione dello scrivente.

Immaginiamo un oggetto qualunque di massa M e domandiamoci qual & |'errore minimo
con cui possiamo localizzare tale oggetto nello spazio. Se interroghiamo la fisica classica
la risposta che otteniamo & ragionevolmente intuitiva: dobbiamo riuscire a comprimere la
massa M nella piu piccola quantita di spazio possibile. Abbiamo appena appreso che una
siffatta regione si chiama “orizzonte degli eventi”. Una volta afferrato tale concetto, la
risposta al quesito risulta immediata: non & possibile localizzare, nello spazio, un oggetto
di massa M con un errore inferiore al suo raggio di Schwarzchild.

Essendo il raggio di Schwarzchild di un oggetto proporzionale alla sua massa, possiamo
concludere che piu la massa dell’'oggetto & piccola e minore sara l'incertezza con cui
riusciremo localizzarlo nello spazio (diminuisce il raggio di Schwarzhild e con esso |'errore

minimo).

Sottoponiamo ora lo stesso quesito alla meccanica quantistica.

Applicando al problema il principio di indeterminazione otteniamo, attraverso qualche
calcoletto che risparmiamo agli ultimi due lettori ancora sintonizzati, il seguente responso:
la posizione di una particella si pud determinare con un’incertezza che non pud essere
inferiore alla grandezza h/2nMc ( tale grandezza si chiama lunghezza d’onda di Compton
), dove h e c sono, rispettivamente, la costante di Planck e la velocita della luce (la
meccanica quantistica esiste perché il valore di h, seppur molto piccolo, non & nullo).

A colpo d'occhio si puo affermare che, questa volta, si ottiene una misura sempre meno
incerta sulla posizione di un oggetto nello spazio, aumentandone la massal

Bene! Stesso quesito due risposte diametralmente opposte!

Non ci resta che andare al confronto diretto tra le due posizioni e vedere cosa succede

nel punto di incontro tra le richieste classiche e quelle quantistiche:



Scrivere un’equazione matematica significa formulare in modo conciso una domanda, che
nel nostro caso € la seguente: quale & quel particolare valore della massa M che rende tra
loro uguali i due limiti di incertezza ottenuti per le vie classica e quantistica?

Risolvere I'equazione significa cercare una risposta a tale domanda: determinare il valore
della massa (e delle dimensioni) di un oggetto per cui diventano parimenti importanti sia
le prescrizioni relativistiche che quelle quantistiche. La soluzione della nostra equazione
indica che la massa cercata € di circa 20 microgrammi (approssimativamente la massa di
una pulce).

Tale valore e meglio conosciuto come “massa di Planck”.

Utilizzando un oggetto di massa pari alla massa di Planck si otterrebbe dunque la minore
incertezza possibile, compatibile con le richieste sia classiche che quantistiche, nella
determinazione della sua posizione.

L'errore minimo con cui possiamo localizzare un oggetto nello spazio - che si ricava
sostituendo il valore della massa di Planck in uno qualsiasi dei membri dell’equazione - &
conosciuto come “lunghezza di Planck” e il suo valore numerico & straordinariamente
piccolo: 0,000000000000000000000000000000001 cm. (10-33 cm).

Che significato attribuire a tale grandezza?

La lunghezza di Planck & I'unita minima di distanza al di sotto della quale il concetto
stesso di spazio perde di significato in quanto in una regione inferiore alla lunghezza di
Planck un qualunque evento fisico non troverebbe piu supporto alcuno.

Da tale conclusione emerge un’indicazione importante: lo spazio non € infinitamente
divisibile.

Chiameremo “durata di Planck” il tempo impiegato dalla luce, nel vuoto, ad attraversare
la lunghezza di Planck e vale 10-42 second..

La durata di Planck ¢ il pit piccolo intervallo di tempo teoricamente misurabile.

Abbiamo cosi ricavato, dall’applicazione congiunta di relativita e meccanica quantistica ad

un problema elementare di fisica, tre nuove grandezze sicuramente protagoniste della



futura rappresentazione del mondo secondo la gravita quantistica: massa, lunghezza e
durata di Planck.

Esse rappresentano rispettivamente la massa, il diametro, e la vita media del buco nero
pil piccolo che possa esistere in natura.

Che cosa significa tutto questo?

Significa che esistono nell’'universo situazioni estreme in cui meccanica quantistica e
relativita cessano di funzionare separatamente e si deve entrare nei territori inesplorati
della gravita quantistica. Tali territori si collocano entro dimensioni spaziali
incredibilmente piccole (dell’'ordine della lunghezza di Planck,), oltre un milione di miliardi
di volte inferiori al potere risolutivo del piu potente microscopio del mondo,
I"acceleratore LHC (Large Hadron Collider) nei pressi di Ginevra.

Forse laggiu lo spazio ed il tempo cessano di esistere.

Guido, un amico marionettista e filosofo ignoto, una volta mi avverti che per affrontare
certi argomenti occorrono “palle mentali” che solo i ventenni possiedono. Avendo
raggiunto |'eta conveniente per dispensare buoni consigli, al ventenne intraprendente, in
possesso dei requisiti adeguati, suggerirei di mettersi in faccia al grande mare e attendere
un falo a cui consegnare le istruzioni per |'uso dello spazio-tempo e poi ricominciare dalla
cenere. Ho raccontato a Marta le mie pulsioni incendiarie. Mi ha diagnosticato il

<complesso della nave di Cortés>. Sono irrecuperabile!



(spazio per inserimento disegno)

Ora che state andando incontro a Marta abbiate I|'attenzione di portare con voi un
capogiro poetico di Paul Valéry. Vi aiutera a individuare la vertigine in cui Marta, suo
malgrado, potrebbe precipitarvi. Il verso sano & questo: Scintilla il Tempo e il Sogno &
intendimento.

Le righe che seguono a formare pagine per convenzione racchiudono lo spazio-tempo

contradditorio, tanto da apparire insano.



SPAZIO E TEMPO

LA BELLA MATEMATICA

Paul Dirac é stato uno dei fisici pit grandi del novecento.

Persona molto riservata e taciturna, dal temperamento a tal punto asociale da far
ravvisare a qualcuno addirittura tratti di una personalita autistica.

L'originalita del suo pensiero derivava, con ogni probabilita, dal fascino, quasi ipnotico,
che la bellezza matematica esercitava sulla sua sensibilita scientifica.

Egli era solito invitare i propri studenti a trascurare il significato fisico delle equazioni,
spronandoli ad apprezzarne soprattutto la bellezza.

Si racconta che egli si relazionasse con il proprio interlocutore soltanto mediante
affermazioni dicotomiche: si-no, vero- falso ed in casi rarissimi: non lo so.

Nell’'anno 1983 il fisico Pierre Ramond tenne un seminario alla Florida State University,
dissertando sulla possibilita di formulare teorie fisiche in spazi con dimensioni maggiori di
quattro. Tra i partecipanti al seminario vi era Dirac al quale venne chiesto, proprio da
Ramond al termine dell’esposizione, se ritenesse utile mettersi ad indagare gli spazi a
molte dimensioni. Dirac immediatamente rispose: “No!”. Cid che segui non manco di
sorprendere Ramond: “Potrebbe essere utile considerare un piu alto numero di
dimensioni soltanto se vi fossimo spinti da una bella matematica”, aggiunse
inaspettatamente Dirac.

Entrambe le risposte di Dirac mi hanno sempre incuriosito. Trafficando un po’ nella
copiosa bibliografia dello scienziato britannico ho trovato un articolo divulgativo scritto
nel 1963 per la rivista Scienticfic American, nel quale egli mette in discussione uno degli
assunti cardine di tutta la fisica del 900: I'utilita dell’'unificazione di spazio e tempo

nell'intento di fornire una rappresentazione quadridimensionale dell’'universo. Dirac



sostiene che la formulazione quadridimensionale, utilizzata nelle descrizioni delle leggi
naturali, potrebbe non rappresentare la scelta migliore per il futuro della fisica.

Non mi & noto se in seguito egli abbia ripreso e sviluppato I'idea di abbandonare lo
spazio-tempo, tuttavia, non essendo mai riuscito (forse per i miei personali limiti
matematicil) ad appassionarmi agli spazi multidimensionali, eccezion fatta una volta
soltanto a New York in faccia al Corpus Hypercubus di Dali, mi sono comunque

sinceramente affezionato all'idea di ritornare alle tre dimensioni.

PERCHE’ LO SPAZIO HA TRE DIMENSIONI

“E’ un caso effettivamente difficile da trattare. Deve essere una psicoanalista davvero
molto braval”. Dicono sempre cosi, per strada, prima di fermarmi e chiedermi di scucire
I'indirizzo di Marta.

Ogni volta rispondo con estrema solerzia ed in automatico fornisco tre informazioni: via,
numero civico e interno. Mentre compio tale operazione, prende forma dentro di me una
sorta di sottile piacere scatenato e certamente correlato alla risposta fornita
all'interrogante. Marta sostiene che potrebbe trattarsi del conflitto di consapevolezza di
vivere in un mondo a tre dimensioni. Penso che abbia ragione e finisco sempre per
chiedermi: ma sara davvero per via di un mero caso che lo spazio che abitiamo possiede
proprio tre dimensioni?

Si narra che gia il grande astronomo Claudio Tolomeo affrontd I'argomento della
tridimensionalita dello spazio in un’opera, mai pervenutaci, in cui sosteneva l'impossibilita
di uno spazio con un numero di dimensioni maggiore di tre. Immanuel Kant fu tra i primi
ad intuire che poteva esistere una correlazione tra le dimensioni dello spazio e la legge
della gravitazione universale di Newton, la quale spiega come i corpi si attraggano in
modo direttamente proporzionale al prodotto delle loro masse e con proporzionalita
inversa rispetto al quadrato della loro distanza. In seguito, numerosi scienziati hanno
tentato di ricavare o comunque giustificare la tridimensionalita dello spazio a partire dalle
leggi fondamentali della natura. | risultati di tali indagini hanno evidenziato una

interessante e curiosa condizione di privilegio delle tre dimensioni rispetto a tutte le



alternative possibili. Ad esempio, & opinione sostenuta da molti ricercatori che soltanto
un mondo tridimensionale consentirebbe la nascita e I'evoluzione delle forme di vita a noi
note. La vita sarebbe dunque una prerogativa di mondi a tre dimensioni. Le
argomentazioni poste a sostegno di tale affermazione sono piuttosto solide anche se non
granitiche.

Vediamone alcune tra le piu significative.

-Come si puo facilmente intuire la stabilita strutturale & una delle condizioni indispensabili
allo sviluppo della vita. A tal proposito & possibile dimostrare che soltanto in uno spazio
tridimensionale sono permessi i moti ellittici orbitali dei corpi celesti, sotto I'azione della
forza di gravita, e dunque I'esistenza di sistemi solari stabili.

La legge della gravitazione di Newton in uno spazio a quattro dimensioni si troverebbe a
dipendere dall’inverso del cubo della distanza tra due corpi (anziché dal quadrato) con la
macroscopica conseguenza di impedire |'esistenza di orbite planetarie stabili.

Si pud analogamente dimostrare che per dimensioni spaziali superiori a tre, anche gli
atomi perderebbero stabilita e la materia non esisterebbe nella forma organizzata in cui la
percepiamo.

Partendo dalla considerazione secondo cui i tempi evolutivi della vita su un pianeta sono
dell’ordine di qualche miliardo di anni, pare ineluttabile sostenere che la stabilita
gravitazionale ed elettromagnetica della materia sia condizione indispensabile allo
sviluppo di forme viventi su pianeti abitabili.

-Nella quasi totalita dell'universo il fenomeno della propagazione delle onde
(elettromagnetiche, gravitazionali, acustiche, quantistiche, neuronali etc.) riveste un ruolo
di primaria importanza.

A tal proposito si pud dimostrare che soltanto in tre dimensioni la propagazione di onde
avviene senza distorsioni e pertanto, se vivessimo in uno spazio a cinque dimensioni,
governati da identiche leggi fisiche, non potremmo contare sulle trasmissioni ad alta
fedelta.

-Ritorniamo per un momento alle considerazioni svolte nella parte introduttiva della

nostra dissertazione riguardanti il cervello umano il quale, come precisato, & un oggetto



fisico che produce pensieri, cioe processi computazionali di elaborazione
dell'informazione ed in quanto tali, dipendenti da leggi fisiche.

Vi siete mai domandati quali caratteristiche mostrerebbe il cervello di un essere vivente in
un mondo a due dimensioni?

In un universo bidimensionale, come ad esempio quello descritto nel racconto fantastico
Flatlandia, ogni neurone potrebbe connettersi, senza intersezioni tra le connessioni, con
un numero minore di neuroni rispetto ai collegamenti possibili in un cervello
tridimensionale (L'intersezione delle connessioni tra cellule nervose cortocircuiterebbe la
rete neuronale).

Non vi € chi non veda come questa circostanza rappresenterebbe un impedimento severo
(ancorcheé non assoluto!) all’evoluzione delle capacita di elaborazione dell'informazione
verso sistemi ad alta complessita, quali appunto il cervello umano.

Questo non significa che non sia possibile, attraverso la predisposizione di opportuni
stratagemmi, realizzare un sistema nervoso funzionante anche in due dimensioni e,
dunque, poter osservare creature intelligenti anche in un mondo come Flatlandia.

Uno spazio tridimensionale si rivela, tuttavia, maggiormente idoneo allo sviluppo di forme
di vita intelligente (ovviamente ci riferiamo unicamente alla vita chimica basata sul
carbonio), rispetto a spazi con dimensionalita differenti.

Esiste una curiosa relazione, dimostrata di recente in alcuni teoremi nell’'ambito della
teoria dell'informazione quantistica, tra la tridimensionalita dello spazio e la struttura
probabilistica della meccanica quantistica.

Tale relazione evidenzia come la struttura di una teoria probabilistica non pud essere
modificata senza cambiare la dimensionalita dello spazio.

Un siffatto risultato potrebbe derivare da una fisica fondamentale ancora sconosciuta, in
cui la tridimensionalita dello spazio euclideo e la struttura probabilistica della meccanica
dei quanti comparirebbero soltanto come approssimazioni o casi particolari di una teoria
piu profonda.

Vorrei riconsiderare, infine, il principio olografico in precedenza illustrato.



Se l'universo funzionasse come un ologramma, allora l'intero contenuto della realta
tridimensionale non sarebbe che una proiezione di processi in atto sopra una superficie
remota.

Tutto cid che avviene entro una data regione spaziale si potrebbe raccontare attraverso i
bit di informazione contenuti sulla superficie che avvolge tale regione.

Il “‘vero’ universo sarebbe pertanto bidimensionale ed il concetto attuale di spazio
perderebbe la propria natura di ente fondamentale lasciando ‘spazio’ a concetti pil
profondi.

Per molte ragioni fatico ad accettare razionalmente tale principio, emotivamente, tuttavia,
trovo liberatorio poter pensare che siamo null'altro che vaghe e inconsistenti illusioni

tridimensionali.

Le argomentazioni testé illustrate in luogo di suggerire risposte, sollevano ulteriori dubbi
sui significati da assegnare alle peculiarita dello spazio che abitiamo: accade per puro
caso che l'universo possieda tre dimensioni spaziali, macroscopicamente distinguibili,
oppure esiste un principio fondamentale ed irriducibile della natura in base al quale le

cose debbano necessariamente andare cosi?

Esiste una correlazione tra le dimensioni spaziali e la probabilita che nell’'universo

compaiano i fisici teorici?

LA REGOLAZIONE FINE

Esaminando con attenzione i valori di alcune grandezze osservabili nel nostro universo (ad
esempio la velocita della luce, la costante di struttura fine, la massa del protone e
dell’elettrone, la costante cosmologica, la densita della materia oscura e dell’energia etc.)
scopriamo che appaiono “finemente calibrate”, nel senso che una minima variazione dei

loro valori comporterebbe |'impossibilita, nella maggioranza dei casi, dello sviluppo delle



forme viventi a noi note. Addirittura verrebbe compromessa la stabilita degli atomi o la
possibilita di formazione di stelle e galassie. Se, ad esempio, la costante fine -
adimensionale, inquietante e fascinoso numero sacro della fisica a proposito del quale il
grande Feynman cosi si espresse: <Un numero magico che ci viene offerto nel mistero piu
assoluto. Si potrebbe quasi dire che a scrivere questo numero sia stata la mano di Dio> -
variasse anche di poco (circa il 4%), il processo di fusione nucleare nelle stelle non
fabbricherebbe piu carbonio e la vita basata sulla chimica di tale elemento non
riuscirebbe a svilupparsi.

Tutto cio appare, ad una prima valutazione, davvero sorprendente.

Le costanti fondamentali e le leggi che regolano il funzionamento dell’'universo sono
finemente regolate su valori che permettono I'esistenza di forme di vita intelligente.

E' come se I'Universo avesse saputo in anticipo che dovevamo arrivare!

Le posizioni pit comuni assunte da chi ha affrontato le problematiche connesse a tale
stranezza, si possono cosi riassumere:

Le coincidenze osservate sono semplicemente frutto del caso senza necessita di ulteriori
spiegazioni. La vita e la coscienza sono fatti accidentali privi di qualunque significato piu
profondo.

L'universo & creato da un’intelligenza superiore che ha calibrato finemente tutti i
parametri fisici con lo scopo di far evolvere forme di vita intelligente.

Il nostro universo € un’isoletta in mezzo ad un arcipelago di altri infiniti universi: il
cosiddetto Multiverso.

L'ipotesi di un universo che sia completamente privo di scopo e governato dalle leggi del
caso (da dove originerebbero, in un siffatto universo, le leggi del caso?), & sicuramente la
posizione piu tranquillizzante per la maggioranza dei fisici.

Personalmente ritengo che si tratti di ipotesi poco probabile ed assurda nella propria

assenza di qualunque trama di significati.

L'intervento esterno di una forza creatrice (nelle sue piu disparate configurazioni come ad
esempio le molte divinita, il grande Architetto, il disegno intelligente, fino ad arrivare al

concetto del mega-computer, simulatore dell’esistenza dell’'universo, mediante il quale



sarebbe possibile solo una realta virtuale concepita da un superprogrammatore), pur
apparendo un’‘adeguata soluzione al problema della regolazione fine, esula

inevitabilmente dai canoni dell'indagine scientifica.

Secondo l'ipotesi del Multiverso - sicuramente una proposta geniale che risolve in modo
eccellente il problema della calibrazione fine - gli osservatori consapevoli appaiono
soltanto all'interno di universi in cui casualmente si verificano le condizioni favorevoli allo
sviluppo di forme di vita intelligente.

Il Multiverso rimane, allo stato attuale, un’ipotesi non verificabile con il metodo
sperimentale né falsificabile e, in quanto tale, costretta a rimanere confinata fuori dai
canoni strettamente scientifici.

Si tratta di una soluzione molto glamour, che sortisce grande fascino anche tra i comuni
mortali e non solo tra gli addetti ai lavori.

Una sorta di ‘Teoria di Qualunque Cosa”: tutto cid che & permesso prima o poi
succederal!

La mia posizione nei confronti di questa idea € molto tiepida, poiché ritengo che la
moltiplicazione degli enti e delle ipotesi sia la carta che si cala, contro il rasoio di Occam,
quando iniziano a scarseggiare nel mazzo le buone intuizioni e a proliferare le cattive
intenzioni.

Propongo di modificare |'angolo di osservazione ed ipotizzare cosa accadrebbe all’
universo qualora fossero modificati i parametri della regolazione fine.

E’ proprio questo il punto di vista che ho assunto quando, a lungo, mi sono tormentato
con il seguente problema: se nella notte la velocita della luce cambiasse il suo valore (che
& di circa 300.000 Km/sec nel vuoto) cosa vedrei domattina uscendo di casa?

Marta & convinta che si tratti di un disturbo ossessivo alla cui base si pone il tremendo
conflitto della Regina Rossa secondo cui se non si aumenta la velocita si resta sempre
nello stesso posto.

Compulsivamente ho passato anni a sottoporre il quesito al gotha della fisica teorica

planetaria.



Con un risultato eclatante che, tra I'altro, ha permesso la remissione totale di tutti sintomi
legati al mio disturbo: non ho mai ottenuto due risposte uguali, concludendo che una
risposta certa non esiste.

Riprendiamo la nostra ipotesi di collocare I'universo lontano dalle condizioni che hanno
determinato |'origine della vita basata sul carbonio.

In un siffatto universo, sarebbe immaginabile qualche altra forma di vita (magari non
basata sul carbonio ma, ad esempio, sull'irriverente stronzio), oppure “quella” e soltanto
“quella” particolare regolazione fine permette lo sviluppo di forme viventi?

Considerato che quasi nulla sappiamo su cosa sia la vita e quale sia la sua origine, ritengo
del tutto legittima l'ipotesi che in un universo “diverso” non si debba escludere, in via
aprioristica, la possibilita di forme di vita “diverse” ancorché al momento sconosciute, le
quali, attraverso processi di continuo adattamento, possano evolvere verso la
realizzazione di strutture intelligenti capaci di riconoscersi e pensarsi come esseri viventi.
Non credo sia consentito sic et simpliciter escludere che le variazioni dei parametri
caratterizzanti una regolazione fine potrebbero permettere all’universo di sintonizzarsi su
altre configurazioni potenzialmente adatte allo sviluppo di forme di vita a noi sconosciute.
L'universo si troverebbe, in tal caso, di fronte ad un’intera gamma di possibilita evolutive
e dunque di molteplici regolazioni fini.

La calibrazione fine continuerebbe ad essere una condizione necessaria allo sviluppo della
vita nell’'universo ma perderebbe la sua unicita.

In tal senso, ogni universo neonato, anche il pit semplice tra i possibili, si puo definire
“intrinsecamente ambizioso” in quanto potenziale generatore di strutture a grado di
complessita crescente.

E’ fondamentale sottolineare che tale approccio non presuppone I'esistenza di una finalita
innata, una sorta di principio teleologico supplementare, una aristotelica “causa finale”
che piloti |'evoluzione dell’'universo nella direzione dell’autoconoscenza, ottenuta
attraverso lo sviluppo di qualche forma di intelligenza capace di porsi domande sulla

propria origine.



Per quanto ci sia dato sapere, un universo regolato da un proprio insieme di leggi naturali
e condizioni iniziali, potrebbe semplicemente permettere lo sviluppo di qualche forma di
vita compatibile con tali leggi.

Ho utilizzato il condizionale proprio a sottolineare |'esclusione a priori di leggi naturali che
inglobino una qualche sorta di principio organizzativo vitale che piloti I'evoluzione
dell’'universo nella direzione dell’autocoscienza.

Partiamo dalla mera osservazione di quanto accaduto sul nostro pianeta: le forme viventi
si sono evolute in circa tre miliardi di anni verso una sempre maggiore complessita, sino
all'emergenza dei sistemi complessi adattativi (sistemi dotati capacita di apprendimento
ed evoluzione come ad esempio il batterio che sviluppa la capacita di sopravvivere
all'attacco di un antibiotico o il sistema immunitario che continuamente gestisce e
controlla le aggressioni degli invasori provenienti dall’'ambiente circostante) culminati con
la comparsa di esseri intelligenti capaci di interrogarsi su quelle stesse leggi che li hanno
generati.

Evidentemente le leggi fisiche fondamentali che governano il funzionamento
dell'universo permettono I'emergenza e lo sviluppo della complessita.

| sistemi fisici costituiti dalle interazioni di un grande numero di componenti elementari
evidenziano, con una certa regolarita, la manifestazione spontanea di proprieta emergenti
collettive ed irriducibili, cioé non deducibili dalle caratteristiche dei singoli elementi
costitutivi di siffatti sistemi.

| fenomeni collettivi sono una peculiarita intrinseca e comune ai sistemi a molte
componenti.

La tendenza della materia ad auto-organizzarsi, sottolinea la possibilita che partendo dalle
leggi naturali possano scaturire, in condizioni particolari e pur senza in alcun modo essere
favoriti, sistemi a complessita sempre crescente fino all'apparire di strutture intelligenti.
L'attitudine dei sistemi complessi adattativi a generarne continuamente di nuovi (ad
esempio la formazione di strutture pluricellulari originata dall’aggregazione di organismi
unicellulari), orienta verso la possibilita che la complessita di un sistema sia

tendenzialmente crescente.



In effetti la combinazione di eventi casuali e pressioni selettive abitualmente facilita la
massimizzazione della complessita.

Cio non significa che |'universo evolva in ogni caso verso una maggiore complessita ma
semplicemente che, in presenza di opportune condizioni, la complessita di un sistema
propende naturalmente a massimizzarsi.

E’ altresi evidente che non tutte le regolazioni fini permettono alla materia primordiale di
un universo neonato di evolvere verso strutture a complessita crescente (atomi molecole
stelle galassie ammassi di galassie virus batteri organismi pluricellulari computer).

Quando cid accade appare verosimile che tale complessita possa generare strutture
dotate di capacita auto catalitiche e computazionali anche totalmente estranee al nostro

concetto di vita chimica , intelligente e basata sul carbonio.

IL PRINCIPIO ANTROPICO

Tra le pieghe dei temi presi in esame si insinua uno dei piu controversi argomenti della
cosmologia moderna: il “principio antropico”. Secondo tale principio le leggi che
regolano il funzionamento dell’'universo appaiono opportunamente modulate per
consentire la comparsa della vita intelligente. Le leggi della fisica farebbero evolvere tutti
gli universi possibili nella direzione dell'osservabilita e dell’autocoscienza. Sarebbe
pertanto la necessita di vita intelligente a plasmare le leggi fisiche ed i valori delle
costanti fondamentali della natura e a pilotare il destino dell’'universo. L'argomento
antropico € intimamente non scientifico nella sua sostanziale incapacita di formulare
previsioni verificabili e falsificabili sperimentalmente.

Sinceramente stupisce che non si sia ancora liquidato il principio per quello che é: una
mera tautologia.

La fisica del nostro universo & compatibile con la nostra esistenzal!

“Cogito ergo mundus talis est”.



Il principio continua a riscuotere successo anche tra i fisici, sintomo di un evidente disagio
della comunita scientifica, con il continuo e progressivo (pericoloso) spostamento
dell'incerto confine tra fisica e metafisica.

Consentitemi una lieve forzatura.

La presa d'atto che I'universo si riveli comprensibile alle nostre menti ed il fatto che se ne
studino sia le leggi che il significato ultimo, che cos'altro sarebbe se non una sorta di
sottile recupero, in punta di piedi, di una visione geo-antropocentrica dell’universo?
L'unica risposta sensata che conosco alla domanda “perché esiste qualcosa piuttosto che
nulla?” & quella di Sidney Morgenbesser: “Vi lamentereste anche se non ci fosse nullal”
Accantonando i rigurgiti geocentrici ed i tentativi surrettizi di introdurre sulla scena del
mondo la mano di un programmatore esterno, la ricerca della “causa prima” dell’origine
dell’'universo finisce inevitabilmente nella spirale del regresso all'infinito.

A tal proposito si narra di una conferenza tenuta del celebre filosofo e matematico
Bertrand Russel sulla cosmologia e I'origine dell’'universo. Alla fine dell’esposizione una
vecchina si alza e chiede la parola.

“Scusi professore, a differenza di quanto Lei afferma io so come ¢ fatto I'universo. La
nostra Terra & sorretta dal dorso di un gigantesco elefante il quale si appoggia a sua volta
sul guscio di una enorme tartaruga!”

Alla replica di Russel su che cosa si appoggerebbe la tartaruga, la vecchietta, perentoria e
stizzita cosi risponde: “Professore, non faccia il furbo, sotto ci sono tutte tartarughe, giu...
giu... fino in fondo!”

E' molto improbabile che il solo ragionamento scientifico ci aiutera a trovare |'ultima
tartaruga della fila, quella che non si appoggia su nulla ma semplicemente si

autosostiene.



IL TEMPO

“Lo spazio ¢ il segno della mia forza,

1

il tempo ¢ il segno della mia impotenza*

Jules Lagneau

Tutti lo frequentano ma nessuno lo conosce.

Il tempo, non banalmente inteso come durata, mero intervallo tra due occhiate
all'orologio, e I'entita piu enigmatica e misteriosa dell’universo con cui da sempre I'uomo
ha dovuto confrontarsi.

|ll

La fisica newtoniana consolida |'idea del “tempo assoluto, vero, matematico, che scorre
uniformemente senza relazione ad alcunché di esterno”. Una siffatta visione del tempo
assoluto e continuo, scandito con lo stesso ritmo in tutto |'universo, viene demolita dalla
relativita einsteiniana, la quale stabilisce che il tempo si comporta diversamente per
osservatori tra loro in moto relativo. Scompare la possibilita di una simultaneita universale
e con essa svanisce il concetto, storicamente molto solido, dell’”adesso” universale.
Svanisce il tempo ‘unico’ e compare il tempo ‘proprio”: ogni osservatore esperisce il
proprio tempo personale, che risulta differente dai tempi di altri osservatori, tra loro in
moto relativo oppure appollaiati,ad esempio, sulla cima della torre di Pisa (piu saliamo in
alto e piu invecchiamo in fretta anche se I'effetto € impercettibile).

In seguito all’'unificazione di spazio e tempo in un’unica entita geometrica
quadridimensionale -lo spazio-tempo minkowskiano- il tempo viene “spazializzato” ed
interpretato come la quarta dimensione del blocco spaziotemporale. Con |'avvento della
relativita generale, il concetto di spazio-tempo evolve ulteriormente e diviene un’entita
dinamica che, abbandonato definitivamente il ruolo di contenitore passivo di eventi,
reagisce alla presenza di materia ed energia, incurvandosi. La forza di gravita, come

abbiamo in precedenza illustrato, diventa la manifestazione della geometria dello spazio-

tempo. Negli anni successivi, la meccanica quantistica reintroduce, nell’equazione di



Schrédinger, un concetto di tempo molto vicino al tempo assoluto newtoniano. Non
risulta, ancora una volta, facilmente immaginabile il matrimonio di due teorie con
caratteristiche strutturali cosi diverse.

In accordo con la visione di Dirac, ogni volta che effettuiamo un’osservazione del mondo
ad un tempo dato, riusciamo a cogliere sempre e soltanto una sezione tridimensionale
del “blocco” spazio-temporale. | compito della fisica & di mettere in relazione tra loro
eventi appartenenti a scansioni effettuate in tempi differenti. Gli attuali modelli teorici che
tentano di dipanare la intricata e misteriosa matassa della gravita quantistica, vivono
abitualmente in spazi a 10 e piu dimensioni. Tuttavia, ogniqualvolta si dovesse procedere
alla verifica sperimentale di tali modelli, occorrerebbe rientrare nel piu familiare spazio a
tre dimensioni.

E il tempo?

Come i lettori avranno certamente colto, se al palio della gravita quantistica dovessi
scommettere tutto su un solo cavallo, punterei su quello allenato a compiere il balzo piu
ardito: il superamento della concezione attuale del tempo. La comunita dei fisici, di fronte
alla necessita di dover rimettere in discussione la rappresentazione dello spazio e del
tempo nel formalismo di una teoria unificata, si € divisa in filoni contrapposti. Da una
parte abbiamo i conservatori, che restano ancorati ad una visione newtoniana concreta ed
aprioristica del tempo: un tempo sostanziale e perfettamente esistente, a prescindere
dalla presenza o meno di materia, energia ed osservatori intelligenti nell’universo, che
assomiglia molto a tutto cido che accade quando non accade nient'altro. E' il tempo
dell’attesa del tenente Drogo nel Deserto dei Tartari.

A tale idea moderata di tempo che accoglie gli eventi, si contrappone dall’altra parte la
visione leibniziana di un tempo la cui esistenza dipende dagli eventi stessi. |l tempo cessa
di essere la misura del cambiamento e diventa esso stesso il cambiamento, smette di
essere sostanza primordiale ed emerge, invece, dalle relazioni tra gli oggetti del mondo.
Quanto a me, io credo di sapere cos'e il tempo. Il Tempo & il Diavolo, il Grande
Ingannatore: sta dappertutto e da nessuna parte ed & cosi scaltro da essere riuscito a
mettere nel sacco addirittura fisici di prim’ordine, costringendoli ad affermare che Egli

non esiste. Essi vivono ormai nella persuasione che il tempo non possieda alcuna natura



oggettiva ma sia totalmente dipendente dalla percezione soggettiva, interamente legata
al mutamento.

Come si pud conciliare l'illusorieta del tempo con l'esperienza del ~ suo scorrere? |
sostenitori dell’inesistenza del tempo ritengono che i processi cerebrali siano assimilabili
ad una sorta di lettura sequenziale di scansioni di eventi, una successione di
configurazioni istantanee. Il cervello, nell’acquisizione ed elaborazione di tali scansioni,
creerebbe la fittizia percezione del mutamento e l'illusione del fluire del tempo.

Sarebbe pertanto la direzione orientata di tali processi a generare nella mente
I'ingannevole percezione del passaggio del tempo. In tal senso un processo non
accadrebbe nel tempo ma diverrebbe, esso stesso, una porzione di spazio-tempo.

L'idea & molto astuta e sofisticata ma difficilmente sostenibile. L'orientamento preminente
delle neuroscienze stabilisce che gli stati mentali sono funzioni di stati cerebrali e, dato
per acquisito che il cervello & un oggetto materiale governato da leggi fisiche, si puo
senza dubbio sostenere che uno stato mentale, per formarsi, debba obbligatoriamente
derivare da qualcosa che lo precede e lo crea.

Personalmente non riesco ad immaginare come un processo possa compiersi
prescindendo dallo scorrere del tempo.

Qualunque processo fisico (compresi i processi cerebrali) per esistere deve svilupparsi
NEL tempo.

In tal senso diverrebbe impossibile per uno stato mentale poter evolvere in assenza dei
processi cerebrali, per i quali il tempo rappresenta I'unico nutrimento che ne consente la

realizzazione.

La pura ed innata esigenza di fondamentalita e irriducibilita delle cose ha sempre
suscitato grandi movimenti di pensiero intorno al tema del tempo: dalla fascinazione del
fiume eracliteo sino alla Macchina del tempo di Wells, dalla vana ricerca proustiana del
tempo immemore sino al Ritorno al futuro. Il mare della storia, ogni volta che lo sguardo
si posa sul mistero del tempo, si ripete sempre uguale in una cadenza di attonito e
smarrito stupore. Una sorta di sgomento pascaliano che tutti afferra quando si sfiora la

natura delle cose ultime che, nel caso del tempo, si traduce nello scontro tra la



percezione razionale dell’irreversibile procedere di tutte le cose dal passato verso il futuro
e l'incapacita essenziale dell'uomo di cogliere altro dal presente. Scontro che sfocia nel

disperato tentativo di presentificare il passato attraverso i pensieri e le memorie affettive.

LA FRECCIA DEL TEMPO

In natura si trovano numerosi esempi di fenomeni che generano, con la loro irreversibilita,
la percezione della direzione temporale. Pensiamo al pupazzo di neve che si scioglie al
sole: un siffatto evento identifica inequivocabilmente i concetti del ‘prima’ e del ‘dopo’ in
senso asimmetrico. A nessuno di noi certamente sara accaduto di assistere ad una pozza
d'acqua con dentro una carota che, raffreddandosi, si trasforma in un pupazzo di nevel! (se
si esclude il fortunato destino del pupazzo di neve Olaf nel capolavoro Disney “Frozen™!).
L'esistenza di una direzione orientata dello svolgersi dei fenomeni, che traduciamo nella
sensazione dello scorrere del tempo dal passato al futuro, & conosciuta come ’ freccia del
tempo’. Il nostro mondo sarebbe molto diverso se non esistesse la rottura della simmetria
temporale.

Vedremmo un mondo popolato da eventi in cui esseri viventi invecchiano e
ringiovaniscono, bicchieri si spaccano e frammenti di vetro diventano bicchieri, fumo che
esce e rientra nei camini, allo stesso modo in cui quotidianamente capita, nel mondo che
abitiamo, di vedere oggetti che si spostano avanti e indietro nello spazio.

Perché non e cosi?

Perché l'irreversibilita?

Proviamo ad avventurarci in un tentativo di risposta.

Vorrei, in primis, sottolineare che |'asimmetria di cui stiamo parlando - il concetto di
freccia temporale - non € una proprieta “del tempo” bensi una peculiarita di molti

"

fenomeni che avvengono “nel tempo” ed é individuabile in molti ambiti, dalla
termodinamica all’elettromagnetismo ed alla cosmologia, sino alla psicologia.
La freccia del tempo psicologica, ad esempio, si genera dalla constatazione che riusciamo

a ricordare il passato ma non il futuro.



Dal tale riscontro empirico deduciamo che & probabilmente impossibile (perché cosi &
per la quasi totalita degli esseri umani), ricevere segnali dal futuro.

Cio non autorizza a concludere che non esistono segnali provenienti dal futuro. Non
stiamo parlando di una proprieta che appartiene al tempo, bensi del funzionamento di un
sistema fisico a molte componenti, il cervello umano. La nostra incapacita di catturare tali
segnali, qualora esistessero, potrebbe ad esempio derivare da un semplice processo di
adattamento evolutivo subito dal nostro cervello. Mutazioni nella capacita di acquisire
informazione, avvenute nel corso dell’evoluzione e trattenute dalla selezione naturale in
quanto vantaggiose nella competizione per la sopravvivenza e la riproduzione,
potrebbero aver compromesso definitivamente tale facolta. (A pensarci bene la
conoscenza del futuro potrebbe non essere sempre cosi favorevolel).

Si puo affermare a questo punto che l'irreversibilita di numerosi fenomeni fisici crei e
caratterizzi il concetto di freccia temporale e con esso la sensazione del procedere del
tempo.

E' legittimo chiedersi se esista una legge fisica che introduca nel mondo tale
irreversibilita. Una regola che spieghi il motivo per cui le cose accadono seguendo un
certo ordine e non quello contrario.

Una legge di questo genere non € mai stata scoperta e a questo si aggiunge un indizio
che potrebbe condurci sulla strada giusta: tutte le leggi fisiche conosciute sono
simmetriche rispetto all'operazione di inversione temporale e pertanto le equazioni
fondamentali della fisica classica e quantistica sono invarianti rispetto a tale operazione.
La simmetria per inversione temporale & un concetto non immediato e necessita di
qualche ulteriore chiarimento.

L'operazione di inversione temporale nelle equazioni che descrivono un fenomeno fisico,
non riguarda lo scorrere del tempo nella sua natura essenziale e dunque non significa che
essa arresti il tempo e poi lo faccia tornare indietro. Tale operazione inverte
semplicemente la scansione temporale degli eventi, cioé l'ordine con cui si essi
presentano sulla scena.

Prendiamo una legge fisica descritta da una certa equazione. Qualora la sostituzione della

variabile tempo (t) con la variabile (-t) non comprometta la validita dell’equazione stessa



(nel senso che la medesima continua a descrivere un fenomeno fisico realmente
possibile), si afferma che I|'equazione & simmetrica rispetto al tempo oppure
temporalmente reversibile.

Che cosa significa, dal punto di vista del fenomeno fisico, sostituire (t) con (-t), compiere
cioé una inversione temporale?

Si tratta esattamente dell’'operazione che facciamo quando proiettiamo un film all'indietro
facendolo partire dalla fine. La soluzione della nostra equazione con il tempo invertito (-t)
descrivera un evento fisico con gli stessi attori che passano per le stesse posizioni
descritte dalla soluzione col tempo (t), tuttavia con I'ordine di occupazione di tali posizioni
invertito e dunque con tutte le velocita invertite. La simmetria temporale di un’equazione
non impone che essa debba descrivere un fenomeno che rimane identico a se stesso
quando sostituiamo in essa (t) con (-t); significa invece che la stessa equazione pud
descrivere due fenomeni differenti (uno per (t) e uno per (-t)) entrambi fisicamente
permessi.

Prenderemo ora in esame due esempi, tratti dall’ esperienza quotidiana, che ci aiuteranno
a semplificare e meglio comprendere il funzionamento dell’'operazione di inversione
temporale.

Supponiamo di osservare il filmato di un gran premio di formula uno proiettato
all'indietro, dall’arrivo alla partenza. Nel video si vedono le automobili viaggiare a marcia
indietro, evento certamente improbabile per consuetudine sportiva ma in realta
facilmente realizzabile senza violare alcuna legge fisica. Aguzzando la vista pero...
vedremmo che tutti gli orologi dei piloti girano in senso antiorario. Un tale accadimento,
seppur decisamente poco naturale, non  rivela che stiamo assistendo ad un viaggio a
ritroso nel tempo.

Stiamo semplicemente osservando una fenomeno che potrebbe essere reale anche se
non di agevole attuazione, e che non viola nessuna legge fisica. In base agli elementi
osservabili, non saremmo quindi in grado di sostenere in termini di certezza (anche se il
sospetto diverrebbe forte) che si tratti di un video proiettato dalla fine al principio.

Concludiamo che la fisica del gran premio & simmetrica rispetto all’ inversione temporale.



Analizzeremo ora una situazione un poco piu complessa e molto piu simile all’'esempio
del pupazzo di neve.
Immaginiamo di osservare il filmato di un signore che beve un caffé irlandese preparato
ad arte con i tre strati di panna, caffé e whisky ben separati. Ad ogni assaggio i tre
ingredienti si mescolano sempre piu tra loro. In questo esempio sorge il sospetto che la
fisica che descrive tale fenomeno non sia simmetrica rispetto al tempo; infatti chiunque
sarebbe in grado di distinguere se il flm & proiettato avanti o indietro e dunque
identificare una asimmetria ed una freccia temporale che orienta il fenomeno dal passato
verso il futuro. Questa volta &€ davvero arduo sostenere che il fenomeno inverso sia in
realta realizzabile con poca difficolta e senza trucchi.
Cerchiamo di capire cosa cambia rispetto al filmato del gran premio.
Fondamentale &€ comprendere che l'irreversibilita, nell’ultimo esempio, deriva unicamente
dall'aver considerato il comportamento statistico di un sistema costituito da un enorme
numero di componenti microscopiche (le molecole dei tre liquidi). Le leggi che
governano le interazioni tra ognuna di tali particelle microscopiche continuano ad essere
perfettamente simmetriche rispetto all'inversione temporale. Osservando, infatti, il filmato
di una sequenza di urti tra due molecole degli ingredienti del caffe irlandese non
saremmo in grado riconoscere se esso €& proiettato in avanti o indietro e dunque non
esiste un orientamento temporale microscopico.
L'effetto macroscopico emergente, tuttavia, non € piu simmetrico rispetto al tempo in
quanto riusciamo ad identificare una direzione di avanzamento temporale.
Lirreversibilita che si evidenzia dipende unicamente da ragioni probabilistiche: panna
whisky e caffé, interagendo tra loro in modo casuale, hanno a disposizione molte piu
modalita di mescolarsi tra loro che di continuare a rimanere separati.
La probabilita che i tre strati, lasciati naturalmente evolvere sotto la guida di leggi
microscopiche reversibili, non si mescolino tra loro, risulta scandalosamente irrisoria
rispetto alla probabilita del fenomeno opposto, anche se non esiste alcuna legge fisica
che obbliga le tre sostanze a mescolarsi.

Da quest'ultimo esempio ricaviamo un’osservazione importante: lirreversibilita che

incontriamo a livello macroscopico non trova corrispondenza in nessuna asimmetria



temporale a livello di processi fisici elementari, anche se a colpo d'occhio ci si poteva
convincere del contrario.

Risulta pertanto misterioso e paradossale il fatto che una microfisica simmetrica per
inversione temporale generi una macrodinamica irreversibile, che distingue passato e

futuro dando origine ad una freccia temporale.

Ritorniamo, dunque, al funzionamento del nostro cervello.

Abbiamo gia sottolineato come i processi cerebrali attraverso cui si organizza la memoria
del passato e non del futuro creano la freccia temporale psicologica.

Se gli stati mentali sono funzioni degli stati cerebrali, appare del tutto naturale ipotizzare
che la percezione cosciente del trascorrere del tempo, potrebbe derivare proprio
dall'irreversibilita dei processi cerebrali.

Il cervello umano & un oggetto fisico macroscopico, costituito da circa 100 miliardi di
neuroni il cui funzionamento & regolato da leggi fisiche reversibili. | processi cerebrali,
tuttavia, non sono reversibili poiché quasi tutti i sistemi fisici ad alta complessita, in grado
di funzionare come memorie, sono irreversibili ed identificano una freccia temporale. (Un
processo cerebrale atto a fissare una memoria a lungo termine modifica strutturalmente la
rete neuronale). L'elemento di memoria € la traccia di un processo elettrochimico
irreversibile.

Noi siamo prima di tutto memoria, la nostra memoria.

Basti pensare a che cosa residui della personalita di un individuo aggredito

dall’Alzheimer, |la malattia della cancellazione e dell’oblio.

Meglio di tutti sa dire Borges:

Noi siamo la nostra memoria
siamo questo museo chimerico
di forme incostanti

questo mucchio

di specchi rotti



Signori, giu il cappello!

L'ORIGINE DEL TEMPO

Siamo giunti ad intendere il fluire del tempo, dal passato al futuro come un semplice
fenomeno statistico—probabilistico.

Anche il funzionamento dei processi mentali possiede la medesima natura.

La convivenza con una freccia temporale, purtroppo, nulla rivela sull’essenza ultima del
tempo.

Un mistero fitto di domande.

Il tempo esiste soltanto in presenza di osservatori intelligenti?

Oppure il tempo ha una struttura portante pit profonda da cui emerge?

E tale struttura presenta una direzione orientata?

E' una struttura causale?

Non ci avventureremo in alcuna prova di risposta, tenteremo soltanto di scavare un poco
oltre la superficie di tali interrogativi.

Vorrei a tal fine proporvi una riflessione intorno alla causalita, partendo proprio dalla
verifica della sua solidita concettuale.

Il principio di causalita, che afferma come ogni evento possieda una causa che lo
preceda, € di certo un criterio fortemente radicato nell’animo umano, in quanto
necessario a stabilire un ordine per gli accadimenti.

Un principio ordinatore di fenomeni.

Tale principio, ancorché molto criticato soprattutto dagli approcci filosofici, ricopre un
ruolo fondamentale nello sviluppo della fisica classica.

La nozione di rapporto causale, pur investito da forti correnti avverse, & stato in grado di
resistere sino all’avvento della meccanica quantistica, allorquando & entrato

irrimediabilmente in crisi.



Entrando nel mondo quantistico, la sensazione spiazzante che coglie un po’ tutti, deriva
fondamentalmente dalla percezione che le distanze, le durate e tutti gli oggetti che
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abitano tale mondo, risultano mal definiti, sfocati e tremolanti, un po’ “fuzzy”, a causa del
principio di indeterminazione.

Immaginiamo ora di applicare la logica quantistica ad una relazione causale: che cosa
accadra?

Evidentemente si otterranno situazioni in cui |'ordine causale degli eventi non sara piu
determinato. Un qualsiasi evento, considerato classicamente appartenente al passato, nel
guanto-mondo non sara mai collocabile precisamente e definitivamente in un certo
istante del passato.

Un siffatto evento non potra, dunque, dichiararsi ‘realmente passato’ e pertanto la linea di
demarcazione tra passato e presente rimarra indeterminata.

Le relazioni causali, come tutte le altre proprieta dei sistemi quantistici, diventano
indeterminate.

L'applicazione dei postulati della meccanica quantistica alle relazioni di causa-effetto
permetterebbe, quindi, I'esistenza di fenomeni in cui 'ordine causale non risulterebbe pil
determinato.

Le strutture causali, ben definite e radicate nella fisica classica, potrebbero non
rappresentare una proprieta fondamentale della natura, riducendosi a fenomeno che
emerge dalla transizione dal micromondo quantistico a quello macroscopico classico.

Non deve e non pud essere cosi certo che alla base del funzionamento dell’universo
risiedano gli stessi principi (come quello del passato che genera il futuro) che invochiamo
ogniqualvolta si renda necessario dare fondamento e consistenza alle nostre velleita
antropocentriche.

Aperta ufficialmente la crisi quantistica dell’'ordine causale degli eventi, vorrei ora
addentrarmi ancora un poco nei concetti di simmetria temporale e causalita.

Abbiamo in precedenza evidenziato come le equazioni della fisica classica sono
simmetriche rispetto al tempo e abbiamo altresi specificato che |'operazione di inversione
temporale non significava compiere un viaggio a ritroso nel tempo, bensi semplicemente

invertire tutte le velocita degli oggetti descritti dalle equazioni.



Possiamo pertanto concludere che la simmetria per inversione temporale, da sola, non
implica il ‘viaggio nel passato’, inteso come possibilita di influenzare o modificare un
comportamento passato attraverso un'azione compiuta nel tempo presente, almeno fino
a quando si rimane nel contesto fisica classica.

Il dato empirico & confortante: nessuno finora ha mai incontrato dei viaggiatori
provenienti dal futuro. E’ pur vero che probabilmente fino al momento in cui qualcuno
non riesca a realizzare una macchina del tempo (che va immaginata non tanto come un
oggetto fisico bensi come una particolare configurazione spaziotemporale), nessun
crononauta potrebbe mai ‘entrare’ nel nostro presente.

Ad oggi, mi risulta che soltanto gli storici (ed ogni tanto arditi giornalisti) riescano
(laddove neppure Dio osa) a modificare un’azione passata, ottenendo, purtroppo, risultati

quasi sempre disastrosi.

Entriamo ora nel mondo dei quanti e vediamo come le cose cambiano. Si pud dimostrare
(vi preservo e libero da tutta la matematica) che, data per acquisita la simmetria per
inversione temporale delle equazioni della meccanica quantistica, una delle conseguenze
del processo di quantizzazione della luce € la comparsa, nella teoria, della causalita a
ritroso o retrocausalita: la possibilita di esercitare un’influenza (non ordinaria, come quella
sulle azioni future) sulle azioni passate. Immaginiamola come una sorta di sottile
simmetrizzazione temporale della causalita.

La possibilita di inviare dal presente un segnale che risalga il corso del tempo e vada a
modificare il passato, parrebbe invero una prospettiva assai sconvolgentel!

La capacita, potenziale di stravolgere il passato porrebbe immediatamente di fronte al
serio guaio del paradosso logico: potrei, ad esempio, tornare nel passato e uccidere mio
nonno prima che egli possa generare mio padre e dunque io non dovrei esistere. Da un
punto di vista meramente intuitivo risulta evidente che se la retrocausalita esiste, deve
altresi esistere una sorta di ‘protezione intrinseca’ che impedisca la creazione dei
paradossi logici.

Ne € un buon esempio il “principio di autoconsistenza’ formulato da Igor Novikov,

secondo cui un crononauta deciso a compiere un viaggio nel tempo per modificare il



passato, in modo tale da creare un paradosso logico, ha probabilita uguale a zero di
portare a termine la sua missione.

Esplorando un poco piu a fondo le conseguenze della quantizzazione della luce, si pud
dimostrare come l'introduzione della possibilita di una causalita retrograda nella teoria dei
quanti, non permetta di inviare indietro nel tempo alcuna informazione in grado di
modificare un’azione passata (evitando cosi gli agguati dei paradossi logici) ma consenta,
per contro, di risolvere alcune spinose questioni ancora aperte nell’ortodossia quantistica.
Si pensi in primis al problema della non localita o ‘azione a distanza’, secondo cui due
oggetti quantistici, quando si trovano tra loro legati da una misteriosa proprieta chiamata
‘entanglement’, anche se separati da una qualunque distanza, si comportano come se
uno fosse sempre e, soprattutto istantaneamente, a conoscenza di cid che succede
all’altro.

Si verificherebbe, quindi, una sorta di comunicazione istantanea a distanza, che Einstein
defini “l'orrenda azione a distanza” in evidente contrasto con i principi della relativita
ristretta.

L'assunzione della retro causalita nella teoria dei quanti permette di evitare “l'orrenda
azione a distanza”.

Sebbene la retrocausalita non sia l'unico espediente utilizzato dai fisici per evitare
I'imbarazzo della comunicazione istantanea, ritengo che quello retrocausale possa essere
considerato uno tra gli argomenti piu affascinanti della fisica contemporanea, almeno dal
punto di vista concettuale.

La non localita e la retrocausalita, sono fenomeni tipicamente quantistici che non trovano
concetti corrispondenti nel mondo della fisica classica. Entrambi impongono un’urgente e
profonda riflessione sui concetti di spazio (in relazione alla non localita) e di tempo (in
relazione alla retrocausalita).

Ordine causale, spazio e tempo, nelle loro accezioni classiche potrebbero non
rappresentare gli ingredienti basilari della ricetta del mondo.

Partendo dalla considerazione che il nostro universo sia strutturato su leggi quantistiche -
delle quali non & certo se I'odierna meccanica quantistica sia in grado di restituire una

descrizione esauriente - ne consegue che la comparsa del funzionamento ‘classico’ del



mondo, quello con cui interagiamo da millenni, sarebbe soltanto un aspetto emergente
della realta quantistica sottostante.

In tal senso |'errore che continuiamo a commettere consiste nel perseverare nel tentativo
di comprendere |la meccanica quantistica con la cassetta degli attrezzi quasi interamente
colma di strumenti di logica classica.

Quando impareremo a muoverci con maggior disinvoltura, in senso ontico, nel mondo
quantistico, sara probabilmente la realta classica a dover essere decifrata e reinterpretata
alla luce di nuovi precetti e di un nuovo vocabolario, e forse la smetteremo di insistere
nella ricerca ossessiva di interpretazioni sempre pil sofisticate e bizzarre della meccanica
dei quanti, nellintento di accorciare la distanza tra essa e il mondo classico.

A questo punto cari lettori avrete senz'altro chiaro da quale parte batte il cuore dello
scrivente: dalla parte di chi auspica una riformulazione della meccanica quantistica in
grado di superare gli attuali concetti di tempo e ordine causale definito, nei loro ruoli di
strutture portanti della teoria.

Una siffatta rinuncia non potra che comportare un ribaltamento profondo della nostra
attuale immagine dell’universo.

Come procedere?

“Secondo me potreste impiegare meglio il vostro tempo - disse Alice — invece di

sprecarlo con indovinelli senza risposta”.

EPILOGO

Una volta mi trovavo a New York e avendo smarrito |'orologio mi sono rivolto ad un
passante chiedendogli: “Please Sir, what is time?

Gli ho cioé domandato “che cos’e il tempo?”, mentre la forma corretta per chiedere che
ore sono € “what time is it?".

Non dimenticherd mai la sua risposta: “Mi dispiace, amico mio, io sono un fisico, questa

domanda la devi fare ad un filosofo”.



Ne ho parlato a lungo con Marta, la quale ritiene si tratti del complesso di Bianconiglio e
alla fine ho concluso che non ero d'accordo né con il mio collega americano (con tutto il
rispetto per gli amici filosofi), né purtroppo con la mia psicoanalista. Sono talmente
presuntuoso da contraddire la strizzacervelli ed ipotizzare di essere vittima del complesso
del Cappellaio Matto. Per contro, mi trovo profondamente d’accordo con lzet Sarajli,
poeta bosniaco, che non abbandond la sua Sarajevo durante la guerra dei Balcani.
Nell'ultimo inverno di assedio della citta decise di bruciare i libri della sua biblioteca per
riscaldarsi.

| primi ad abbandonarlo furono i filosofi, gli ultimi i poeti.

Pur nel rischio consapevole di perdere credibilita come fisico, comunque, anch’io avrei
cercato di salvare i poeti.

Nulla & superiore allo sbalordito stupore che essi sanno provare al cospetto di profondita
estreme.

Veri monaci sabotatori dell’azione, cogliendo la sacralita delle cose, trasferiscono il sogno
nella realta.

La loro visionarieta non trova eguali nel condurci verso i grandi interrogativi da cui

ricavano immagini sospese...

Ho amato molto Beaudelaire nel suo tentativo esasperato di circoscrivere il tempo in una

definizione:

“ricorda che il Tempo & giocatore avido,

vince senza barare, ad ogni mano! E legge.”

Einstein spazializza il tempo. Beaudelaire lo personifica.

lo ho mandato al diavolo Marta.



Ora che state andando incontro a Marta abbiate I'attenzione di portare con voi un
capogiro poetico di Paul Valéry. Vi aiutera a individuare la vertigine in cui Marta, suo
malgrado, potrebbe precipitarvi. Il verso sano & questo: Scintilla il Tempo e il Sogno &

intendimento.

Le righe che seguono a formare pagine per convenzione racchiudono lo spazio-tempo

contradditorio, tanto da apparire insano.



NEL NULLA
DELLA CENERE

Enrico Martinet



- Che incendio fu!

Il mare e la sabbia. E il sole dov'é€? Non c'e un'ombra. «Vecchio», pensa di sé. Ride e infila
le mani nella duna gialla. La barba bianca gli arriva al petto, i capelli bigi cadono sulle
spalle. Cielo e mare sono un cuneo blu. Nudo su una stuoia. Accanto cid che resta di un
falo. Di chissa quante notti prima. «Chi puo capire, qui tutto ha lo stesso calore, meno
I'acqua». Nascosto. E in quel cuneo passa un segno, il cubo della cabina d'un
peschereccio sgangherato. Il vecchio alza gli occhi e grida ancora.

- Che incendio fu!l Sentite?

Alto su gambe asciutte. Scuote il petto, tira fuori fiato.

- Mi sentite? Fu un rogo, qui dentro... Ma che ne sapete voi di incendi, di vita. Che ne
fate voi del vostro tempo. lo I'ho lanciato e aspetto ancora il suo ritorno. E quello fu un
incendio. Sissignori, proprio cosi...

E quante lacrime scivolano in quel petto di peli candidi. Sulle ginocchia, chino in quella
sabbia larga, come il vento che infila |'orizzonte e torna. Fischia sulle dune. Le risale e
strappa piccoli arbusti ostinati a vivere fra qualche manciata di terra li sotto. Il
peschereccio rantola piu in la. Il vecchio raccoglie la cenere lasciata dal fuoco. C'erano
ragazzi qualche notte fa, c'erano alcol e chitarre. E c'erano ragazze che ondeggiavano.
Capogiri di bellezza. Stoffe leggere che scivolavano. E c'era un ragazzo che nessuno
guardava. Un giunco con occhiali spessi e con poche parole. Non sapeva che cosa fare se
non il fuoco. Ed era bravo. E allora girava per la sabbia a cercare arbusti e quando ne
aveva ammucchiati tanti dava fuoco. Gridava «é fatto». La festa cominciava. C'erano due
a cantare e suonare. Poi cori e le ragazze danzavano. Si facevano corteggiare, baciavano
rapide come scimmiette. Dispetti a ragazzi stralunati, ebbri, che gia s'immaginavano
I'amore in riva al mare. Il ragazzo faceva fuoco e beveva birra, tanta birra diventata calda
vicino alla brace.

- E io ti scrivo ragazzo dagli occhiali. Dove sei finito? Sei forse annegato qui davanti.

Nessuno ti guardava e tu ubriaco di birra calda ti sei infilato in quel sogno che ti ballava



accanto. Sembrava un'ombra vero? No, era carne, bella, tonda e tu hai pensato di
seguirla. Ma lei ballava e tu I'hai mancata e sei corso verso cosa, sciocco? La morte.

Il vecchio lancia cenere. Il sole & ancora lontano. Ma quel vento viene da lui, dalle sue
lingue di fiamme. Il peschereccio & fermo, gli uomini sono sbarcati e bestemmiano il cielo
che non ha dato loro fortuna. Qualche cassetta di pesce. Il vecchio risale una duna
strisciando a guardare quelle grida. A pensare cio che gli ha rimandato la cenere.
L'incendio divampo. E lui lo scrisse in un fazzolettino di carta e poi lo riscrisse su un
quaderno. «Quarantatre anni, 2 mesi e 17 giorni», si dice davanti al mare che lo investe di
gocce. Era giorno e pioveva, poi venne la notte con la luna. Quella nuova che non si
vede. «Ma io la sentivo, ragazzo, sai che la sentivo? Nella pelle, in questi peli che erano
neri e si drizzavano come fossero la tua voglia davanti a quel culo danzante. Lo sai? Dove
diavolo sei finito?».

- Che ci fa qui?

- Penso, parlo e guardo sabbia e mare. E lei?

- Intanto si vesta, poi mi segua.

- Scusi?

- Ha capito? Non & di qui vero? Di dov'e?

- E chi si ricorda? Sa, sono vecchio.

L'agente fa tintinnare le manette.

- E queste te le ricordi, vagabondo?

- Come il tuo brutto muso. Ce |'avete tutti uguali. Specchio della divisa.

- Piano vecchio, questo si chiama oltraggio.

- A chi? C'é qualcuno? Ehi! C'é qualcuno?

- Adesso bastal

- Spagna. Vengo di li.

- E i documenti?

- In faccia.

Tuta beige abbottonata di sbieco, cappellaccio di tela blu e zaino senza piu forma. La
stanza dello sceriffo della contea € piena di luce. Inferriata in alto, in un muro pieno di

umidita. Una scrivania con polvere e telefono. Una postazione con computer, due sedie di



legno. A destra della scrivania un piccolo corridoio con due celle. || mare borbotta. |l
vecchio e solo, seduto alla scrivania. L'agente Morgan e al computer, cerca quel tale negli
archivi.

- Tutti uguali voialtri. Ma che ci trovate di bello a far perdere del tempo a noi?

- Tempo? Per far che? Che se ne fa lei del tempo in genere?

- Non fare domande idiote. Ma come ci sei arrivato qui dalla Spagna? A nuoto? Dove
diavolo hai messo i documenti? E dove stai? La nelle dune?

- L'hai detto amico.

- Senti qui non c'é nessuno con il tuo nome.

- Ma dai? Vuoi dire che sono I'unico al mondo ad aver questo nome? Sono proprio unico,
eh?

- Senti io ti sbatto dentro, poi vediamo.

- Come vuoi.

- Come devo, spagnolo, come devo.

L'agente Morgan fa scorrere i ferri di una cella.

- Svuota qui il tuo sacco, qui sulla... per terra.

- Ecco qua.

- Ma guarda che razza di casino... Dai, tutto, anche dalle tasche.

- Bene, bene...

- Ehi, & questo cos'e?

- Un passaporto, non lo vedi sbirro?

- E questo?

- Un biglietto aereo, se no come ci torno di la dall'oceano?

- Ma brutto figlio di... Ma non avevi detto... Vediamo un po'. Spagnolo eh? Juan Cortes,
vero? Balle, tutte balle. A meno che tutto cid non sia falso.

- No, credo sia vero, se questo e vero.

- Che vuoi dire?

- Che tempo e questo, il nostro, un altro, il passato o il futuro? E chi puo dirlo.

- Te lo dico a calci, vecchio pazzo. A calci!

L'agente Morgan controlla. Tutto & in regola. Il vecchio esce in strada.



- Ehil Quanta fretta, non mi hai detto che ci fai qui.

- Devo?

- Si, se no torni dentro. E ricordati che il tuo visto sta per scadere, devi tornare in ltalia,
chiaro?

- Cerco un mio nipote, dev'essere per qui in California.

- E le dune?

- Turismo, no?

- E vattene, pazzo! Non farti piti vedere, non ci piacciono qui quelli come te.

- Peggio per voi.

Il peschereccio & in porto. Muto e dondolante. Nell'azzurro della prua c'e un nome in
rosso: «War». | pescatori sono a casa ormai. Il sole & alto e dell'equipaggio € rimasto un
giovane biondo. Pulisce e snoda reti.

- War, guerra. Perché mai questo nome? Strano...

- Salga qui sopra una volta e se ne accorgera. E' una guerra salpare e una tornare. Poi c'e
la pesca, un'altra guerra di questi tempi.

- Senti c'e stato una festa la tra le dune? Una festa intorno a un falo?

- Bella scoperta. Ce n'é sempre qui.

- Si ma una con un ragazzo magrissimo e con gli occhiali che faceva il fuoco. Lui era
quello che faceva il fuoco, capito? Uno che nessuno guardava, insomma scartato... Poi &
sparito...

- Ma di che parla? Qui non ¢ sparito nessuno. Cos'é uno sbirro venuto da Marte?

- No, da Marte no. E nemmeno uno sbirro.

- Senta, non mi faccia perdere tempo. Vede che casino 'ste reti? C'eé sempre un sacco di
feste in riva al mare e ci sono fuochi. Si mangia, si balla, si ascolta musica e qualcuno a
volte scopa. Va bene cosi? Ehi, ma dove...

Il vecchio € gia lontano cento passi con il suo zaino sformato. Tra le dune, accanto ai resti
della festa.

Cerca con tutte le sue forze, scava nella sabbia. «Niente, possibile?».



La spiaggia ha ombrelloni aperti e sdraio. Odori di creme, risa e pianti di bambini. C'¢ il
bagnino su in cima al solito trespolo che sembra una vedetta delle Giubbe rosse. Qualche
barca e i pedald, alcuni hanno ruote giganti.

- Scenda giu!

- C'e gente in acqua, non posso scendere, dica pure, la ascolto.

- Sa cos'e questo? E questo?

- Cos'e un nuovo gioco della spiaggia? Comunque, una stanghetta di occhiali e un
ciondolo con un dente di squalo. Le ha trovate nella sabbia?

- Si. E di chi sono?

- Ha voglia di scherzare?

- Gia... Cambio domanda. E' scomparso qualcuno di qui? Che so, un ragazzo?

- Quando?

- Come quando? Lo chiedo a lei.

- Scusi, non capisco. Lei cerca qualcuno che avrebbe dovuto essere qui, ma che adesso
non trova piu?

- No, guardi, io non cerco nessuno. Le rifaccio la domanda. Le risulta che sia scomparso
qualcuno di qui, dico da questa spiaggia? Magari di notte durante una festa?

- Ma no..., ma perché scusi?

- Non fa niente. Attento all'acqua mi raccomando!

- Ma chi & lei? Che vuole?

Che risposta pud dare? Il vecchio se ne va. La catenina & poca cosa, forse d'argento. E il
dente & rotto in punta. La stanghetta doveva essere tutta colorata, c'é ancora un punto
rosso cupo sulla plastica. Tutto in tasca. «Tanto prima o poi lo trovo». La stuoia &€ mezza
sepolta ma c'e. Ne fa un rotolo. Sandali chiusi. Un pugno di cenere in tasca.

Quale mondo pud essere che non si puo rifare. E se ce ne fosse un altro, magari fatto di
nulla. Ma se non c'é. Il nulla non c'e. Che razza di pasticcio, le parole si contraddicono. Se
non c'é, allora c'e. Esiste qualcosa oltre questa siepe che non riesco a vedere. lo mi
sporgo e ci provo. Guarda che casal! Liberty. Si pero fatta qualche anno dopo. O no?

- Signora, scusi?



- Signorina, prego.

- Signorina...

- Marta, signore.

- Ecco, io sono... Ho la faccia da?

- Da Mario.

- Ah! Bene cosi, Mario. Senta questa casa da dove vien fuori?

- Che vuol dire?

- No, e che non I'avevo mai vista. Eppure mi sembra...

- Vecchia?

- Antica, direi antica.

- Ha ragione & dei primi del Novecento.

- Ed & sempre stata qui?

- Si. Ma che vuol sapere?

Questo qui perd € un altro mondo, dai. Non vedi che lei ha una gonna vecchia come la
casa. Guarda che larga, una campana. Vuoi vedere che sogno? Se & cosi mi risponde.

- Facciamo un gioco. Me la capovolge?

- La casa?

- Se ha tempo, ben inteso. Oppure faccia che togliersi la gonna. O la tiri su che fa prima.

- Marta! Che fai? E quello li chi &?

- Nessuno pa', nessuno.

- Che vuole da mia figlia?

- Niente, giocavo. In realta volevo sapere se questa casa c'é da sempre, si... Dico fin da
quando I'hanno costruita.

- Oh! No, no, sa le case una volta costruite se ne vanno in giro. Sono nomadi, lo sa bene
no? Sparisca per favore, prima che mi dimentichi chi sono. Facciamo cosi?

- Penso sia una buona idea. Gia, una buona idea.

In mezzo alla citta, in un pezzo verde. Possibile che non I'abbia mai vista? E quella [i,
Marta? Ha detto che si chiama Marta. E' vero che ha la gonna vecchia, ma lei & bella.
Cosa avra? Diciamo ventidue anni. Si. Devo tornare qui. O forse & meglio che mi fermo

ancora un po'. Uscira, magari andra a fare la spesa. Un'ora, un'ora e devo tornare dai



ragazzi. Devo consegnare il compito. C'é il vento e me lo prendo tutto. Ci gioco un po'.
Gianni me lo diceva, tutte le volte che scappi dal vento perdi qualcosa. Mi portera Marta.

- Eccoti, ma perché sei scappata?

- Di nuovo, chi sei, che vuoi?

- Uno che quando passa di qui non ha mai visto né te, né questa casa.

- E secondo te io ti ho gia visto?

- Quanti anni ho?

- Trenta?

- Piu cinque. E tu?

- Meno.

- Gia. Senti devo andare a scuola. Fai due passi con me?

- Di qui non esco.

- Come no? Hai la borsetta, stavi uscendo no?

- No, la provavo.

- Beh... Questa € una bugia. E dopo? Posso passare piu tardi?

- Afar che?

- Due chiacchiere, magari ci beviamo qualcosa.

- Ti ho detto che di qui non esco. Sono in questa casa.

- Prigioniera?

- Tutti lo siamo un po', non credi?

- Prigioniera filosofa?

- Al diavolo.

«Caro». Il vecchio scrive su un blocco notes con la spirale. «Caro Jim chi ti ha picchiato?
Ho chiesto di te qui intorno, ma non ne sanno nulla, non sanno neanche che sei finito
nell'oceano. Ma perché poi dovrebbero saperlo? Caro Jim che cosa hai visto mentre la
luce calava e ti si rovesciavano gli occhi. Oppure non pensavi. Senti, Jim, dimmi se si
pensa. Ma forse non ne puoi piu delle domande. E ti hanno anche picchiato, prima.
Occhiali a pezzi, perfino quel dente di squalo scheggiato. Si, poi tu hai rincorso la

bellezza. Succede sai, non te la prendere. Che ne pud sapere un ragazzo di quanto sia



arida la bellezza. Anzi, che c'é una bellezza arida. Sai Jim tu non te ne eri accorto. In
fondo eri ubriaco ed era buio. | tuoi occhi avevano la brace dentro che li accecava ancora
di piu. Il cuore batteva a mille e lei ti aveva invitato. So bene che succede. A me &
successo tante volte. C'era un ragazzo a scuola che un giorno piangeva e io gli ho detto
"ehi ti & andato un moscerino nell'occhio?" E lui mi ha raccontato che era giu perché il
suo cuore lo confondeva, batteva sempre forte, cosi non capiva quando si innamorava.
Perché la testa non basta, mi diceva. Capisci Jim? E lei ti ha invitato con lo sguardo e tu ti
sei accorto del tuo cuore anche se aveva da fare con l'alcol. Poi c'é stato quell'accordo di
chitarra. Magico vero? Un arpeggio, altro che! La voce ha intonato che sembrava un dio
del mare. La musica non ti lascia in pace, no, ti chiama sempre. Tu filavi di corsa
inciampando verso gli occhi che avevi visto e lei correva verso il canto. Dannato bivio.
Anzi, dannato tu, Jim. Proprio |i che c'era quella pozza scavata dalle onde. E nessuno ti ha
detto addio, Jim».

L'agente Morgan aveva ragione. Qualche giorno e il vecchio doveva andarsene. Visto in
scadenza. Tre mesi. Da tanto cercava. Lei glielo aveva detto, guarda che & sparito un
ragazzo in California. Stava facendo festa sulla spiaggia grande, tra le dune e aveva
seguito una ragazza. Non era riuscita a dargli tanti particolari. Senti, aveva ribattuto il
vecchio, dammi qualcosa in piu, un indizio. Solo silenzio e si era arrabbiato, |'aveva
perfino mandata a stendere. E si era lamentato a lungo perché cosi non si poteva andare
avanti, che era un lavoro di merda e che lui era proprio stanco dopo una vita. Sempre a
cercare. E poi per tre mesi infila tutte le spiagge della California alla cieca. Sul taccuino
verde con su scritto «Persone scomparse» aveva segnato un particolare che lei alla fine gl
aveva dato. «Spiaggia larga accanto a un porto di pescatori, dune in sequenza. Tante
dune in sequenza». Se n'era uscito dall'ufficio di Milano che non aveva piu voglia di
sentirla. «Quattro parole in croce e io devo trovarne a migliaia. Ma come si fa?». Filava
all'aeroporto di Linate per togliersi la rabbia. L'aereo sembrava quello che lo aveva
sbarcato a Madrid qualche anno prima. Anche a Parigi gli era successo. Bateau mouche
sulla Senna. Di nuovo I'acqua. Com'era scivolata quella donna cosi bella che il battello si

fermo senza di lei, nonostante nessuno |'avesse vista cadere fuori bordo? Trovarono il



corpo due giorni dopo, ma non era lei. Non sembrava. E lui doveva proprio scoprire chi
fosse.

- Anni?

-Trai60ei65.

- Non é lei, ispettore, non ¢ lei.

- Come sarebbe non & lei? Questa qui non ha ancora un nome, quindi che cosa sta
dicendo? Che nome ha quella che cerca?

- Non so, ma la donna che cerco io era bella, molto bella.

- Sara, dottor Jones, ma nessun'altra femmina & morta nella Senna cadendo dal ponte di
un bateau mouche.

- Sapevo che era cosi.

- Scusi?

-Ispettore, qualche altra annegata senza nome?

- No, nessuna annegata. Questa ¢ la prima dell'anno.

- Impossibile.

- Perché, come fa a esserne cosi sicuro?

- Non lo sono, non lo sono. Cosi mi hanno detto all'agenzia.

Menzogna. Il suo nome era Marie e all'agenzia era arrivata una lettera di incarico: «Una
giovane donna di nome Marie & scomparsa nella Senna. Trovatela. Era ricca e bella ed e
scivolata da uno di quei battelli della Senna. L'aveva preso vicino alla Tour Eiffel. Si &
fermato prima delle chiuse di Notre Dame. Sono scesi tutti. Mancava lei». Seguiva una
sfilza di ipotesi, qualche altro particolare come quello della gonna a fiori, a campana.
Angela aveva fatto qualche altra ricerca, poi lo aveva chiamato e lui aveva trascritto sul
quaderno verde. Primo aereo per Parigi. Ma sapeva davvero troppo poco. Aveva
bisticciato. «Sempre la solita storia, vero Angela?».

Magari non era mai salita, fuggiva da quell'uomo che diceva di amarla. Oppure era sola, il
corpo era stato trascinato oltre le chiuse. Sul quaderno: «Marie ti si & impigliata la
gonna?». C'era un pezzo di stoffa in quei vortici scuri. Una vertigine che non lo lasciava
andare. Sembrava avesse dei fiori stampati sopra. Magari era uno straccio da cucina,

oppure un pezzo di gonna. Nel Lungo Senna il professore in pensione con ormai il grigio



nei capelli parld con i venditori di libri, con i pittori e con un caricaturista. Sul foglio il
carboncino color mattone aveva incrociato qualche tratto, eppure era gia un volto, anzi
un'espressione fra capelli spettinati. Sotto c'era una data di due mesi prima e il foglio era
appoggiato dietro al cavalletto. Un sorriso, senza letterarie vene inquiete. «Bionda?». |l
carboncino che inseguiva l'idea di un Bois de Boulogne si fermo. «No, oppure si. Sa,
questione di interpretazione».

C'era una porta con i bordi dorati in rilievo. E un grande tavolo pieno di carta bianca,
tutta bianca, con neanche una virgola, un rigo. Ma il tavolo era davanti alla porta che
invece sembrava allontanarsi nel portico dell'ingresso di casa. Lui aveva visto prima la
porta che gli ricordava Marta. Appoggiato al tavolo aveva scritto su uno dei fogli: «Marta,
che ci fai qui?». Poi di nuovo quel disegnatore che gli diceva quella cosa sciocca. Ma
come interpretazione? Cos'e, una legge? Una ragazza ha il colore dei capelli. Anche se
disegnata in sanguigna. E I'altro rideva e lui incalzava: «Ma é finito cosi? Perché non I'ha
dato a chi se lo era fatto fare? E perché se lo tiene?». Le risposte tutte uguali: «Come
posso ricordare, monsieur». Niente, come parlare alla Senna. Tutto inutile. Sul quaderno
verde non si poteva scrivere che qualche appunto. «Assurdo star qui». Ma ancora una
cosa, soltanto una: «Vede quella stoffa che mulina? Era sua?». Il cavalletto era gia
ripiegato e i cassoni di metallo dei libri esposti chiusi, inlucchettati. Il sole se n'era andato
e la Senna scivolava via senza rumore. La stoffa roteava nell'acqua che non aveva piu
colore.

- Cento franchi, ragazzo, cento franchi per quella stoffa.

- Per continuare a vivere sono pochi.

- La tua morte ha un prezzo?

- No, nessuno, ma la mia vita si, monsieur. Anche la sua, no?

- Non saprei. Non ci ho mai pensato.

- Ci pensi mentre & la su quel muretto con una pertica in mano per tentare di pescare
quello straccio.

- Vuoi provare a farlo tu un prezzo?

- Duecento.

- Perché proprio il doppio?



- Mi servono.

Lo straccio era a fiori, come gli sembrava da lontano. Fiori blu. E il bordo orlato di rosso
su campo tinta corda. Sembrava una stoffa della Provenza. Grande due spanne quadrate,
piu 0 meno. Strappato sul fianco e sfilacciato. Cotone.

- No, non é cotone, é lino.

- Da quanto era nell'acqua, secondo lei?

- E chi puo dirlo? Ci vorrebbe un'analisi in un laboratorio e uno che sappia farle.

E io non posso certo dimenticare. Poi non & giusto. Ho questa storia da scrivere e la
lezione che devo preparare. No, prima i ragazzi. Carlo ha problemi, eppure ¢ intelligente.
Non riesce a seguirmi. Devo trovare il modo. Ha bisogno, quindi soffre. Aveva ragione
Shopenauer. Eccome. Lui ha bisogno, ma chi glielo ha dato? Niente lezione, devo vedere
di sbloccarlo e poi un testo da scrivere non fa male neanche agli altri. Devo riuscire a
formulare una domanda che possano ritenere stimolante. Magari cosi scrivono di gusto.
Godendo, ecco. Si, ci vuole uno scritto che rotoli nel piacere. Piazzo li un tema che hanno
voglia di sviluppare. Vediamo. Tra fantasia e realta, ma che obblighi a raccontare una
realta. Potrebbe essere cosi. Scritto in prima persona: «Ero su una rupe. D'estate. Poteva
essere anche uno scoglio. E avevo paura. Dovevo trovare il coraggio di uscire da
quell'attrazione di vuoto. Via gli occhi di i per puntarli al cielo. Trovai una nube, la vidi
lottare con il vento, trasformarsi. Il vento la portava indietro e decisi di seguirla. Qualche
passo e mi trovai su un prato. Il vuoto era gia un ricordo». Si, cosi va bene. E se le
telefonassi? Ma come si chiama? Giovane. Che vuol dire? Troppo giovane? Eppure &
pungente come una donna, bella come un fiore appena sbocciato. Romantico oggi eh,
professore? Gia. Domani lo sard meno, diciamo che domani la stano. Che razza di
sciocchezza: «lo di qui non esco».

Dietro c'e@ una collina. Davanti quel tetto quadro messo che non segue gli spigoli dei
muri. E dai travi spuntano riccioli di ferro brunito. O arrugginito? Sono distanti. Dietro c'é
la collina che ho sempre visto. Ma questa casa la divide a meta guardandola di qui.
Com'é possibile? Dov'era tutta questa roba prima di una settimana fa? Che fa? Piove?

Pero il giardino € davvero un disastro e le tende sono palpebre vecchie dietro finestre



sporche. Sta casa non sembra abitata. Marta & un bel nome. Non so dire se & dolce.
L'acqua tira su odori. C'e un tiglio da qualche parte. Miele dei fiori. Che profumo.

- Di nuovo?

Marta. Ma da dove é uscita? Non ho smesso di guardare la casa. Non era |i dentro. O c'e
un'altra porta sul retro.

- Cos'@€? Sei muto, oggi?

- No. E' che sei comparsa all'improvviso.

- Gia, come un fantasma vuoi dire.

- Ci ho pensato. E' vero. Ci credi?

- Come alla pioggia.

- Cioe?

- Niente, niente.

- Vuoi dire che vengono ogni tanto, che s'infilano nella nostra vita?

- E perché no?

- Gia. Pero la pioggia si pud prevedere, i fantasmi no.

- Sei sicuro? A volte si annunciano.

- Bene, rinuncio. Non reggo un dialogo sui fantasmi. La realta, Marta, la realta &
imprevedibile. | fantasmi allora sono finzione.

- lllogico, la pioggia é finzione?

Marta mi confonde piu per il suo profumo che per la sua logica disarmante. Il miele dei
fiori di tiglio. Che sembra, ma non €. Un annuncio. Un fantasma. E chi puo dirlo? Il confine
della realta. Appeso al vuoto. Marta ha la gonna color panna e una camicia rossa.
Quando cammina I'orlo le fa una ruota intorno.

- Se resti i impalato poi ti devono strizzare. Cercherei un riparo fossi in te.

- Non m'importa. Non fa freddo e un po' d'acqua non ha mai fatto male, no?

- Si, ma perche bagnarsi?

La guardo e mi accorgo che e diversa. Non € come I'ho immaginata in questi giorni.
Capita. Uno ha in testa una persona come avesse una fotografia davanti agli occhi. Poi la
rivede e si stupisce. Che so? Lo sguardo o la forma del naso. Si, la fisionomia & quella,

pero i particolari anche piccoli la fanno un'altra persona. Marta mi guarda mentre io la



rimando a memoria. Questa volta com'e. Cancello il resto. Per fortuna, perché Marta &
bella pit di una settimana fa. Accidenti com'e difficile reggere il suo sguardo.

- Hai capito? Dove sei andato a finire?

- Sono qui.

- Non con il pensiero.

- Soprattutto.

- Cioe?

- Sei bella, Marta... Scusa sai, ma € vero.

- Grazie. Dicevo, perché vuoi bagnarti?

- E' che sono di fretta, devo andare a lezione, anzi devo farla. | ragazzi mi aspettano.

- Gia. Ciao allora.

- No, non andare via Marta, ho ancora un quarto d'ora.

- Vieni con me.

Il portico & ampio. Due sedie in mezzo alla polvere. Anche i quattro gradini sono
impolverati. Lo spiovente ha qualche scandola spostata e le gocce fanno disegni
sull'assito vestito di velluto. Patina lieve, quanto basta perd per assorbire i rumori. Marta &
di spalle. | capelli neri, a boccoli, fin sotto le scapole. Sta prendendo qualcosa dal
davanzale di una delle due grandi finestre accanto al portoncino d'ingresso. Quando si
volta vedo soltanto i suoi occhi. Fiamme che mi entrano nella carne. Il cielo non c'é, la
casa neppure. Non sento il legno, i rumori svaniti. Leggero, tutto e leggero, anche la
mente. Labbra e mani. Le dita stringono una forchetta d'alpacca. Sento |'odore pungente
del metallo e il profumo del miele. La staccionata non ha pil vernice, stanca e cadente.
Sghemba. Penso alla magia che mi solleva. La vertigine dell'alcol, I'allucinazione di una
droga.

- Prof, ma che tema é questo? Che dobbiamo scrivere?

- Ve lo devo proprio dire?

- Beh... E' strano. La rupe, la nube, il vuoto...

- Ecco la parola, ragazzi, eccola. Il vuoto. Pensate a quali sensazioni pud dare. Che cosa vi
suggerisce? Avete gia provato a essere nel vuoto, magari su un burrone, oppure in aereo?

Niente? Allora pensate alla paura, che & proprio il vuoto. La paura & non sapere che cosa



puod accadere, € un senso di impotenza. C'é chi dice che senza non si puo vivere e chi
invece la cerca perché gli offre momenti di gioia. Nella memoria pero, perché quando
arriva € il panico. Dai, ragazzi, provateci.

Non li ho molto convinti. Sono |i sui banchi e pensano. Non ce n'é uno che scriva. Non
uno. Forse ho esagerato. Mi viene voglia di scriverne venti di situazioni di vuoto, una per
ognuno di loro. E penso anche a Marta. Mi lascia senza qualcosa ogni volta che la vedo.
Se la vedo. La realta é cio che appare. Ma ci sara?

- Ognuno di noi si costruisce un mondo, ma le convenzioni ci rendono uguali. Cosi
possiamo vivere insieme, capirci, perfino scambiarci sensazioni e condividerle. Dico rosso
e ognuno di voi se lo vede, eppure quel colore & diverso per ogni testa.

- Prof, lo crede davvero?

- La realta & percezione. E ognuno di noi ha la propria, le regole del vivere insieme ci
accomunano, non cio che & al di fuori di noi. Quello e affare di ognuno.

Carlo mi viene incontro un po' barcollante. Si appoggia alla cattedra. Bisbiglia.

- Ho pensato alla luce, perché?

- Come immagine di vuoto?

- Si.

- Perché ti da ansia. Ne hai paura, ti fa chiudere gli occhi e per un attimo perdi I'equilibrio.
Un tuo vuoto, penso. E tu?

- Si.

- Quando sei nato Carlo? Dico, in che giorno e che ora, lo sai?

- Si, in piena notte, alle 2 e un quarto del 10 agosto.

- Quanti simboli, Carlo.

- Gia la notte delle stelle cadenti. E il cielo era sereno.

- E tu le hai viste?

- Credo di si perché mia madre mi ha raccontato che nella stanza della maternita c'erano
finestroni grandi senza tende. E lei guardava le stelle che s'inseguivano e accendevano il
cielo. Mi ha detto che si vergognava perché con me vicino appena nato lei, esausta, era

attratta da quello spettacolo. E io piangevo. Prof, avevo paura vero?



- E' possibile. O forse no. Chi puo dirlo? Venivi dal buio e vedevi luci improvvise, lontane.
Chi puo dirlo che cosa pensavi?

- Magari venivo di la. Da un mondo che mi aveva spaventato, cosi grande, senza
riferimenti. Poi ero cresciuto dentro una sfera. Costretto anche se protetto. Immobile, o
quasi. Sempre al buio, o quasi. Il contrasto, prof?

- Non so, nessuno lo sa. Vuoi dire che c'eri prima? E che quel prima ti aveva spaventato?
O forse ti ha spaventato il ventre di tua madre, oppure quella notte illuminata dalle
strisce? La luce un vuoto... E' strano, Carlo. Ma non averne paura. Lascia che la tua mente
ricordi. Affronta la memoria che magari & soltanto una tua fantasia. Pensa che sia un

gioco, bambino o adulto, poco importa.

Come un campeggiante stanco il vecchio trascina il fagotto della sua vita in quelle dune.
Fatica nella sabbia all'imbrunire. Passa accanto ai resti del falo di Jim. «Cerco ancora». Di
nuovo affonda le mani in quella sabbia grossa quasi come terra. E Ii, dove ha trovato
stanghetta e dente di squalo, sente scricchiolare sotto le dita. E' carta. Uno scontrino di
supermarket. Arance, latte, sciroppo d'acero, biscotti e una confezione di hamburger.
Totale, 18 dollari e 26 centesimi. Sul retro fra le strisce rosse della fine del rotolino una
biro blu ha scritto in modo convulso, appiccicato. Lettere scolorite. Alcune parole non si
leggono piu e il segno ¢ stato leggero, non c'e graffio nella carta ormai fragile. «Caro...
non ricordo dove, ma ho visto quell'uomo di cui le parlavo... bus sfrecciava, era argento,
quelli del Grayhound, faceva la linea San Diego-San Francisco. Un lungo viaggio. lo sto
bene... mi lasci stare gli ho risposto. Fa cosi da qualche tempo, non riesco a capirlo
quando mi parla, si mastica le parole, ma so che mi sgrida. A volte sembra che voglia
picchiarmi. Non so perché... e quando ci rivedremo le fard vedere i documenti, credo
siano importanti... se &€ un buon affare non so dirglielo... come cavallette...». Era stato Jim
a scrivere quel messaggio incomprensibile? Il vecchio si dice che & possibile perché la
grafia & di un giovane. Ma le parole sono come volate su quel foglio, scritte con grande
fretta. Forse li sulla spiaggia mentre gettava arbusti sul fuoco. Quindi non erano mai
arrivate a destinazione, a quel «caro» qualcuno cui erano indirizzate. Il vecchio pensa

«come un foglio in una bottiglia lasciata alle onde, ma piu difficile da trovare perché



aveva bisogno di vento, tanto vento per affiorare, oppure di uno scavo di un bimbo che
vuole fare castelli di sabbia o di uno che cerca come me». Il vecchio tira fuori la
stanghetta degli occhiali. Lunga. La confronta con i suoi: un centimetro in pil. «Jim era
alto, oppure aveva la testa grossa? La catenina mi arriva alla bocca dello stomaco.
Scomoda. No, Jim era alto».

Il vecchio non vuole andarsene da quella spiaggia. E tira un telo arancione tra quattro
pali. Passa la notte tra passato e presente. Cerca Jim, l'ingannato. Cosi lo chiama. Ma da
che cosa poi? «Malignita e follia. E' questa la vita, divisa cosi? E chi € malvagio e chi folle?
Tutte e due no? Come riconoscerli?». Al diavolo, pensa, al diavolo qualsiasi etichetta.
Tutto scritto, o quasi. Jim annegato per inseguire una ragazza. Oppure ¢ stato assassinato
perché raggiunse quel sorriso. Neanche un indizio, una data. Quando scomparve Jim?
Quel fald poteva essere il suo ultimo fuoco. Bagliore di vita. Magari un semplice
incidente. Lei lo chiama, gli dice dai che facciamo un tuffo a mezzanotte e lui, ubriaco, si
lascia infilare in bocca un'onda e se ne va. «Che volo, vero Jim?».

La chitarra era rossa. Fiammata, i bordi amaranto. Il vecchio sprofonda I'ultimo paletto e
tende senza fatica la funicella sintetica. Buio. Ci fosse una stella. Ci sono nubi, tende tirate
su quel pezzo di mondo. Un sax gridava di gelosia e le corde si lasciavano pizzicare da un
sogno d'amore. Suonavano tutti e due per lei. Guardala che gira nella sua gonna a
pieghe. Si alza e il fuoco di Jim le illumina le cosce come lampi d'un temporale. La
chitarra era come lei, forme morbide e ne inseguiva il canto di gioia. Ma il sax, no. Non
poteva aspettare e strideva da sembrare un gabbiano. Gli occhi di lei infilati nelle mani
sulle corde. «Guarda le mie dita che saltano sui tasti» voleva gridare il ragazzo biondo.
Felice di essere contesa, Luna roteava alternando i palmi sul ventre. Faceva degli otto
sulla sabbia. | suonatori sciocchi e infatuati non si accorgevano di fare note a richiesta. Lei
dirigeva. Non soltanto chitarra e sax, ma occhi, orecchie, parole, applausi. Perfino
volgarita e l'invidia di quelle che non riuscivano a lanciare seduzione. E Jim aveva buttato
ancora un arbusto su quel fuoco sempre piu alto. Aveva fatto quattro passi verso di lei e
la sua voce era stata piu forte delle note: «Luna, insegui l'infinito». Lei d'istinto: «Ti
catturera». E rideva, Luna, fino a perdersi nel ritmo e a uscirne con una corsa lontana dalle

ombre tremanti delle fiamme. Si era fermata in cima a una duna contro il cielo arrotolato



nelle nuvole pronte a piovere. Capelli al vento con Jim giu, fermo in quell'onda di sabbia.
«Luna... Luna, ti prendero». E lei: «<Sembra una canzone, ma Luna e dietro le nuvole». Si
era lasciata scivolare e sparire. Jim sembrava disperato, annaspava con la birra che dli
andava su e giu, gli toglieva il respiro. Quando fu in cima la vide dondolare come una
luce contro |'oceano nero che veniva a riva con creste chiare. «Sei proprio Luna». Se la
immaginava tra le mani, fingeva carezze mentre giocava a rincorrere piccoli canti che
lasciava uscire in direzione del vento. «Quella sirena ti ha ingannato. Ti & sfuggita per
gioco e tu sei finito nel nero, in quell'onda».

Il vecchio piange la morte lontana. E' li adesso. Aspetta la pioggia e arrotola tabacco. «Mi
sento un condannato e invece sono soltanto un prigioniero che brucia poca liberta.
Liberta... Ma da che, Jim?». Quando l'acqua lo fa rabbrividere getta indietro il suo unico
vestito e lascia che il suo corpo scivoli in un oceano piatto e silenzioso. Gli sembra di
sentire pesci fra le gambe mentre si rannicchia per nuotare e fare il meno rumore
possibile. «Hai scelto il silenzio per questa mia notte. Non lo guasterd. Noi uomini non
sappiamo che cosa sia il silenzio. Ecco perché abbiamo cosi paura di morire. Cantiamo
nel buio per non sentire il battito del nostro cuore. Ci ricorda che pud fermarsi
all'improvviso. E' un'ossessione ascoltarlo, un incubo. Noi soli su questa terra sappiamo di
dover morire. Noi e le piante. Gli animali no e cosi bruciano il tempo per cercare cibo, per
riprodursi. Gli alberi seguono il tempo, noi ci ribelliamo, lo combattiamo. Nulla sappiamo
di cosa sia. Ci perderemo nello spazio per cercarlo. All'infinito. Luna lo sapeva e lo ballava
sulla sabbia davanti a Jim». Le braccia sono stanche e il vecchio torna a riva mentre
intorno il silenzio ¢ rotto dalle gocce che fanno corone sull'acqua piatta.

Sotto il telo arancione la luce di una lampada a gas sullo scontrino. Il vecchio legge
'indirizzo del supermarket dove Jim ha fatto la spesa. E' a Manhattan. C'é anche la data,
un anno, € passato un anno. «Jim, abiti a New York. E Luna? Forse era di qui. Tu in

vacanza, lei ad aspettare i ragazzi cittadini con tanto da raccontare e nulla da ascoltare».

Questa collina & piu alta e mi chiedo perché. Non ¢ la stessa. E' vero che di qui sono
sempre passato poco. Sara la luce, eppure la dimensione & diversa. Stupido intellettuale

immerso in seghe senza senso. | ragazzi hanno fatto un disastro per colpa mia. Che razza



di tema. Il vuoto, le vertigini. Potevo offrire sciocchezza piu grande? E devo aver fatto del
male a Carlo. Aveva gli occhi di un ebete, persi. Un bel modo per aiutarlo. Lui confonde
amore e follia, ha quel cuore dal battito irregolare e forte. Mi ha detto un sacco di volte
che prega di non innamorarsi mai. «Morireri, sento che morirei», mi ha detto una volta.
Ne era sicuro perché quando gli piaceva una ragazza il suo cuore scivolava in un battito
impossibile e stava male. Ogni cambiamento puo fermare quel cuore e io gli offro panico.
Stronzo che sono. Lui cerca affetto, dolcezza e io gli servo burroni di solitudine.

- Ehil Vuoi cambiare le scarpe? Cerchi una scusa? Un po' puerile spaccarsele a calci contro
un marciapiede, non credi?

Marta appare insieme con la sua voce. Mai prima, mai dopo. Mi toglie il respiro. Anche lei
& piu alta. Oggi non ho a fuoco nulla, ¢ tutto distorto. Chissa da dove viene, Marta?

- Quante ore metti per rispondere alle domande di solito?

- No, scusa Marta. E' che stavo pensando. No, non voglio cambiare queste scarpe, roba
vecchia & vero, ma mi piacciono. E' rabbia.

- Non ci voleva tanto a capirlo.

- Gia. La collina e strana.

- La collina? Parlavamo di te o mi sbaglio?

- E' lo stesso. In un certo senso ¢ lo stesso. lo sono diverso oggi cosi come questa collina.
Mi sembra piu alta, pit grande. E anche tu.

- Sono ancora in crescita. Mi sembri matto, non ho neanche le scarpe.

- In realta non te le ho mai viste. Da dove vieni tu?

- Da Marte no? O da un'altra galassia. Non posso dirtelo perché l'imperatore dei mondi in
persona mi ha affidato una missione segreta e per questo mi ha calato nel corpo di una
Marta. Oggi devo averlo infilato male e cosi sembro piu alta.

- Accetto, Marta, accetto la presa in giro.

- Credi negli alieni?

- Come nei fantasmi.

- Attento professore, tu non vuoi parlare di fantasmi.

- E neanche di alieni.

- Se io lo fossi davvero?



- Per bellezza lo sei e per sfrontatezza pure.

- Non é giorno eh? Tanto devo andare, ciao Mario. O come diavolo ti chiami.

- Ha importanza?

- No.

Difficile parlare con lei, ti lascia come una nube frustata dal vento. E non la fermi piu.
Resta quel profumo di miele. E il vento adesso si € alzato davvero. Vien giu dalla collina,
la casa liberty lo devia e mi arriva addosso alzando polvere. Non ho mai visto una luce
dietro quelle vecchie finestre. Marta un alieno... Roba da matti, meno male che c'é. Certo
che questa casa & misteriosa, perfino lugubre. Sara pure una combinazione ma tutte le
volte che passo di qua non c'e nessuno, neanche un'auto. Stupidate. Non so se sto
innamorandomi di Marta, ma & difficile non pensarci. Mi piomba in testa sempre pil
sovente, perfino quando parlo in classe. Nulla di strano. Nulla se si ama, altrimenti &
un'ossessione. Magari € lo stesso, chi lo sa? Marta ha ragione, ho sfasciato le scarpe. |
miei colleghi dicono che Carlo & stupido o giu di li. Ho cercato di spiegare che & piu
sensibile di altri e che ha un problema cardiaco, insomma che & un ragazzo che soffre. Mi
hanno guardato scuotendo un po' la testa, credo mi compatissero. E poi il matematico mi
ha buttato li un «che fai, I'analista?». Avevo cercato... Forse € piu giusto dire frugato nella
vita di Carlo per tentare di capire che cosa gli fosse accaduto.

- In nome del popolo italiano, visti gli articoli... e concesse le attenuanti generiche...
Condannato. Due anni e otto mesi. Vado in carcere, anzi ci resto. «Istigazione al suicidio».
Cosi aveva detto il pubblico ministero, cosi conferma la Corte d'Assise. Il presidente fra
due mesi va in pensione. Sembra un corvo in cima a una pianta, in equilibrio instabile. |l
viso allungato che pare un becco. Ingobbito. E tutto nero, ovvio. «In nome del popolo
italiano...». Non avevo speranze. | testimoni, le circostanze «che non lasciano ombre di
dubbio» come ha detto il pubblico ministero. Il mio avvocato si € dannato |'anima, ma si &
scontrato contro la certezza degli atti, dei testi, del processo. «Colpevole». In galera, in
attesa dell'appello. Dopo tre mesi di prigione preventiva. «Guarda che sono gia stati
veloci», mi ha detto il mio compagno di cella. Sara ma io mi sono sentito morire. Adesso
resto a guardare la Corte che se ne va, il pubblico che lascia l'aula in un brusio. Non

riesco a muovermi. Dai finestroni del secondo piano di questo luogo dove é scritto che



«la legge & uguale per tutti» vedo alberi spogli. Rami rinsecchiti e bruni, come il
presidente.

Carlo si & sparato il 10 agosto, giorno del suo compleanno, un mese dopo aver finito gli
esami di maturita. Promosso con la media del 7. Era tornato a casa dopo due settimane
dai parenti all'isola d'Elba. Cugini. L'ha trovato la mamma, & svenuta. Era rannicchiato in
poltrona. La vita gli ha allungato la gamba destra come per scalciare la morte. Un colpo al
torace. La Beretta 7,65 del padre, morto in un incidente aereo quando lui aveva un mese,
gli & rimasta in grembo. Ha lasciato un biglietto. Poche parole: «Fatto, profs. Ecco la
prova regina. O quasi. Il pubblico ministero si & alzato. Ha chiuso il voluminoso fascicolo
su di me e ha fatto due passi di lato per guardare in faccia la Corte. Non vi sto a
rimandarvi la requisitoria. Ma sul biglietto ha detto: «...E' evidente chi sia il prof, signori
della Corte. Lo abbiamo sentito dai numerosi testimoni. "Fatto" ha scritto Carlo. Si e
rivolto a quello che oggi voi avete di fronte come imputato. Con lui aveva parlato della
morte. Ricordate? Ce lo ha confermato lo stesso imputato. Ne avevano discusso tante
volte, non vi & alcun dubbio. E di suicidio, tanto che il giovane, come ultime parole, come
commiato da questo mondo, scrive "fatto, prof". Come per sancire un accordo, anzi una
promessa. Di piu. Come avesse svolto un compito in classe. Perdonate, signori della
Corte, non & cinismo. Purtroppo ¢ la realta. E vi voglio far notare come sia stata I'unica
frase scritta. Neppure un saluto alla madre, che pure adorava. Anzi, neanche una richiesta
di perdono come era lecito attendersi. Plagiato, signori, tanto da morire per assolvere a
una sorta di folle dovere. Quest'uomo merita la condanna. Perfino il nostro diprezzo».

- Venga.

- Si. Ma le manette sono necessarie?

- No, lasciamo stare, ma si muova.

Nel pubblico Marta non c'e. Non c'é mai stata. L'ultima volta I'ho vista il giorno prima di
essere arrestato. Piangevo. Volevo bene a Carlo come a un figlio. Poi vedere la madre
fuori di se. Mi ha gridato in faccia «devi morire bastardo». Confuso e disperato ho
raccontato tutto a Marta. Mi ha ascoltato immobile dietro la staccionata rotta. A pensarci
ora, era come un giudice. Non mi ha guardato che per un attimo. Mi ha interrotto per

chiedermi: «Che c'entri tu? Perché quel biglietto?». E io: «Non so, forse perché tante



volte abbiamo parlato di morte e suicidio. Ne era spaventato e attratto. Avevo paura per
lui...». Marta mi ha fulminato con un «questo non dirlo». Se n'eé andata cosi. Sparita dalla
mia vita. Mi ha lasciato il profumo del miele. L'ho fatta cercare dal mio avvocato. Niente.
L'ho insultato, come pud non trovarla, che razza di avvocato €, non trova neanche una
persona al suo indirizzo, cos'e c'eé bisogno della Cia. Mi ha lasciato sfogare, poi mi ha
rassicurato, ha cambiato discorso, ha detto parliamo di lei, ha bisogno di qualcosa,
insomma le solite cose che si dicono a un disperato. Al processo ho sentito tali follie. Non
ero io, non parlavano di me. La testimonianza del «matematico» & stata devastante.
Puntuale, precisa. Ma era una storia inesistente. E io mi sono alzato, ho gridato
«Presidente, ma questo & un film». E siccome non mi calmavo hanno interrotto |'udienza.
E il «corvo» ha chiesto all'avvocato di avvicinarsi e paonazzo gli ha detto che rischiavo
un'altra imputazione, che lui doveva farmi ragionare.

- Non so, presidente, non so dirle che cosa si dicevano. So solo che & colpa sua se Carlo
non c'e piu.

Il dito della madre contro di me, contro «il professore che gli ha riempito la testa.

- Non ricorda nulla? Oppure suo figlio non le ha mai riferito qualcosa delle conversazioni
che aveva con il professore?

- Sa, io non ho studiato. Mio figlio non poteva parlare con me di certe cose. Ricordo solo
che una volta, un mese prima di...

- Vuole riposarsi, signora?

- No, presidente, grazie. Mi scusi. Ecco quella sera mi ha preso le mani e mi ha detto "sai,
mamma, credo che nulla abbia fine, la morte & solo un'altra vita, un altro modo di
esistere, senza coscienza, solo energia”. lo ho avuto paura, ho visto che Carlo era strano,
aveva gli occhi stanchi... E gli ho chiesto di smetterla di dire quelle cose. Ma lui mi ha
chiesto "se avessi sognato suo padre, se lui mi parlava, se avevo la sensazione che lui da
qualche parte c'era”. Non so ripetere le parole giuste.

- Le ha detto perché faceva questi discorsi?

- Si, mi ha detto che aveva parlato con lui. E che il professore gli aveva detto di non aver
paura della morte che era come se fosse vivere.

- Cosi ha detto? E' sicura?



- No, non sono sicura.

- Avvocato Beffi, lo so che ¢ irrituale, ma ha qualcosa da obiettare se ci facciamo spiegare
dall'imputato ora che cosa volesse dire al ragazzo? Sempre che ricordi la circostanza,
owvio. E il pubblico ministero? Obiezioni? Posso procedere? Bene. Ha sentito che cosa ha
riferito la signora? Ricorda quel dialogo con il suo allievo?

- Ne abbiamo fatti tanti sull'argomento, signor presidente. Credo che la mamma di Carlo
si riferisca a un breve colloquio durante una pausa degli esami. Il ragazzo era ossessionato
dalla morte anche per il suo vizio cardiaco. Come spesso accade ne era anche attratto e
io all'inizio di luglio rispondendo a una raffica di sue domande gli avevo detto di non aver
paura. Non gli ho mai detto che la morte era come la vita, anzi I'ho esortato a pensare
soltanto alla vita, a organizzarsela.

- Non & vero, presidente, mio figlio ha sempre detto che era pit o meno uguale, ecco,
cosi diceva, e che cambiava solo il come. E che per questo non bisognava aver paura.

- E' cosi professore?

- Si, cioé no.

- Si spieghi.

- Certo, presidente. Voglio dire che questo Carlo ripeteva, ma io gli dicevo che non c'era
alcuna prova di cio e neppure del contrario, ma che noi eravamo qui, dico su questa terra,
per vivere, non per pensare a come morire.

- Perché dice questo, professore? Perché parla di come morire? Il suo allievo gli aveva
forse domandato come ci si poteva togliere la vita?

Capite? E' qui che mi sono condannato. Le testimonianze hanno avvalorato quello studio
maniacale di Carlo sui modi di uccidersi. Appunti e disegni. E sul fatto che me ne parlava
e che io ne parlavo, anche se di rado, ai colleghi. Poi & venuta fuori quella mia indagine
sulla storia di Carlo. Lo seguivo, scrivevo cio che faceva, ne parlavo con la madre. Ho
fatto ricerche negli archivi dei giornali, nei comuni, ricostruendo quanto accaduto negli
anni. Forse aveva ragione il «matematico». Che cosa mi ero messo in testa? Di fare lo
psichiatra, il sociologo, I'analista? Che cosa? «Prof, fai il prof di italiano. Punto. Il resto &

affare della famiglia». Cosi mi diceva. L'avessi ascoltato.



- Presidente, puo ricordare all'imputato questa circostanza? Su uno schizzo del ragazzo si
vede un burrone e un uomo che precipita. Accanto c'é una scritta "questo € il modo del
prof". Presidente pud chiedere all'imputato se ha mai visto schizzo e frase e il significato
di quella indicazione precisa del suo allievo?

- Risponda, prego.

Sono rimasto interdetto. Il pubblico ministero mi ha fatto la domanda brandendo i fogli di
Carlo come una spada. Mi ha fulminato con lo sguardo. Balbettavo.

- Inquietante, presidente...

- Solo questo?

- Ho visto... ho visto quello schizzo e anche quella frase.

- Vuol dire che lei aveva scelto quel modo di suicidio?

- Ma no, presidente, neanche per scherzo.

- Cosa allora?

- "Il modo del prof" significa che Carlo ricordava un tema che avevo dato durante I'anno
e che poi nessuno aveva fatto. Si parlava di una rupe, del vuoto, della sensazione del
vuoto.

- Che razza di tema era professore?... Si, va bene, si calmi avvocato, certo con il processo
non c'entra. Va bene, va bene, stia pure seduto. Allora?

- Dicevo che Carlo faceva riferimento a quel tema che lo aveva turbato.

Neanche a dirvelo, nessuno ricordava quel tema. E io non lo avevo scritto da nessuna
parte. Nessuno lo aveva svolto e buttai tutto, pentito della mia scelta. Un'altra botta, un
indizio in piu sulla mia colpevolezza. Condannato, insomma. lo avevo indotto un ragazzo

fragile a scegliere la morte.

- Sintetico?

- Si che c'é di strano? E' un poliestere.

- Certo, certo, grazie. Ero convinto fosse cotone e la polizia mi ha detto lino.
- Si puo sbagliare con facilita.

- Da quanto tempo era in acqua?



- Questo, monsieur, € impossibile da dire, proprio perché € un prodotto sintetico. Posso
ipotizzare che era immerso nell'acqua da qualche tempo, non da pochi giorni, ecco. Tutto
qui.

- Dottor Jones, ci spiace, ma dobbiamo cambiarle stanza.

- Perché?

- Un guasto. Quella nuova & sullo stesso piano ed & piu grande. Il prezzo & uguale,
s'intende. Le mando subito qualcuno per spostare i bagagli.

- Non si preoccupi, sono poche cose, faccio da me.

- Mi permetto di insistere, dottor Jones.

- Anch'io, monsieur. Faccio da me, merci.

- Certo, dottor Jones. Certo.

La pensione era dietro place des Vosges, qualche tetto piu in la della casa che fu di Victor
Hugo. La nuova stanza del professore in pensione aveva pil metri e piu luce. Dalla
finestra d'angolo si vedeva lo spiovente del Palais de la Reine. Fra i suoi pochi bagagli il
pezzo di stoffa ripescato all'ombra di Notre Dame. Aveva portato qualche fibra nel
laboratorio. Prendendolo il dottor Jones, anzi il professore, si accorse che aveva qualcosa
di arrotolato sotto una cucitura. Era un biglietto. Non lo aveva visto prima? Possibile?
S'intuiva che era stato scritto, ma non si leggeva che qualche lettera, anzi parti di lettere.
Il biglietto era stato uno scontrino, ora aveva soltanto le dimensioni e i dentini del taglio
della cassa che dimostravano che cosa fosse.

Il professore rileggeva i suoi appunti: «Marie. Donna giovane, sui 35, bella e ricca.
Vacanza a Parigi. Forse da sola. Piu possibile da sola. Veniva da Bruxelles. Nazionalita
belga. Erede di una fortuna. Cosi scrivevano i giornali. Sparita. Il viaggio a Parigi. Poi piu
nessuna traccia». Ricca? Pensava il professore. E che ci faceva con un vestito in
poliestere? || biglietto... Il biglietto del bateau mouche? Certo. Si, quel vestito a fiori era
indosso a una donna caduta nella Senna. Poliestere o no era di Marie.

- Mah! Visto cosi... Mi sembra uno dei nostri. Ma potrebbe essere anche di un negozio.
Pit 0 meno sono tutti uguali. Il controllore in riva al fiume era un po' stupito.

- Senta, non puo essere piu preciso? Dottor Jones, Jhon Jones, di Scotland Yard.

- Parbleu! Ma che & successo, monsieur Jones.



- Indagini su una donna scomparsa.

- Omicidio eh? Roba di gelosia...

- Non posso entrare nei dettagli, capira. Mi pud aiutare, per cortesia? Pud essere piu
preciso?

- Ma certo monsieur Jones. Facciamo un piccolo controllo, un confronto. Ecco qua. Le
dimensioni sono precise. Si & uno dei nostri.

- E come fa ad esserne certo?

- Sa... Quelli dei negozi o di altro sono piu stretti. E lei, dottor Jones, non vuole fare un
giro sulla Senna? In questi giorni facciamo delle feste galleggianti. Musica, danze e
Champagne. Sarebbe un onore per noi...

- Gia fatto, grazie. Tre giorni fa.

Le apparenze, le certezze. Cid che € e cid che potrebbe essere. Marie non c'era piu. Si
era buttata nella Senna, |'avevano spinta, era scivolata? Il corpo, pensava il professore, il
corpo dove é finito? E il biglietto arrotolato nella cucitura. Perché? Sempre e solo
domande, mai una risposta. Era abituato, sempre cosi. Sempre. La soluzione dell'enigma.
Almeno una chiave. A volte il cielo si capovolge e ti da una soluzione. La logica ti frega, ti
indica una strada sicura. La ripercorri per ore, giorni alla ricerca di un angolo buio da
esplorare. Sai, per buon senso che i troverai la risposta. Se |'acqua risalisse, se la luce
fosse buia. La teoria del contrario. Un po' come ['antimateria. Ti costringe a ripensare a
tutto, o a pensare all'inverso. E quale pud essere il cammino capovolto? Marie che era in
acqua e tentava di risalire? Marie che in realta non aveva preso il bateau mouche alla Tour
Eiffel, ma a Notre Dame, era scivolata salendo e si era aggrappata a quella passerella
ondeggiante? Oppure non era mai salita, da nessuna parte e I'acqua nulla c'entrava con
la sua morte o con la sua scomparsa.

«Non posso proprio». Alla luce forte della lampada del comodino il professore era riuscito
a leggere la frase incisa e senza piu inchiostro nel biglietto della corsa in bateau. Il resto
erano solo segni. Il messaggio non era molto pil lungo e quella era la frase iniziale. Che
cosa non poteva fare Marie? Incontrarsi, oppure fuggire. Aveva un appuntamento a
Parigi. Li su un bateau mouche, in una festa. Le ghirlande sul ponte di poppa dove un

chansonnier inseguiva con la voce il canto della sua chitarra. E la guardava in quegli occhi



verdi smeraldo sotto un orbita disegnata a grande mandorla. Non doveva neppure
truccarsi, Marie, con quelle ciglia lunghe e quel taglio d'occhi che nulla poteva abbellire
di piu. Nella stanza c'era una stampa molto ben fatta della stanza di Van Gogh. Un gioco
sembrava. La stanza nella stanza. Quel letto a sinistra in una prospettiva strana, la sedia, la
finestra sulla campagna di Arles. Un pavimento che sembra in salita. Che rumore farebbe
una biglia di vetro, quelle che hanno dentro quell'elissi piegate e colorate. Paiono occhi.
Quelli di Marie, pensava il professore. E se le pieghi ancora un po' ti vien fuori la spirale
delle stelle di Van Gogh, in quel cielo blu scuro sopra la cattedrale o in quelle vie di Parigi
piene di una pioggia gia stata.

Il vento arrotola nubi e azzurro. Ce n'e uno che costringe le galassie, che avvolge gli astri.
Li che il tempo & altro e lo spazio & ingoiato. Jones si sentiva una particella in
osservazione. Spettatore e basta. «Si finisce Ii, Marie?» scriveva sul suo quaderno verde. E
ancora: «Non c'e rumore in quel cielo cosi concitato, pieno di movimento. Con grandi
forze in guerra. E con esplosioni, nascite e morti tutte gridate. Niente neppure un sibilo.
Un uomo ne esce pazzo dalla visione che induce a tappare le orecchie mentre invece non
ce n'é alcun bisogno». Lo faceva dal muro, in quella cornice scolorita intorno ai colori di
Van Gogh. E vedeva il letto moderno, minimalista, in mezzo alla stanza il tavolo quadrato
di cristallo con quattro gambe nere e arcuate che s'incontravano nel centro come una
volta gotica. Ed era facile spostare lo sguardo attraverso la mente su quelle arcate di
Notre Dame, dalla parte della Senna e a oriente. Lato buio della grande cattedrale.

- Dottor Jones, buona serata.

- Merci.

| doccioni sputano acqua del maligno. || Male fuori dalla chiesa. Il simbolo in quei mostri.
Interpretazioni magistrali del diavolo. Notre Dame ha figure inquietanti appese alle
facciate biancastre. «Li sotto, Marie? Dopo il portoncino laterale. Li I'appuntamento. Non
ci sarebbe stato bisogno neanche di una parola. «Conta tre mostri a sinistra dopo il
portoncino e mi trovi». Era arrivato. Guardo in alto, il professore. Strana bestia, pantera
digrignante con piccole corna al posto delle orecchie. Protesa in avanti, inclinata di
qualche grado verso il basso e alata. Senti un fruscio e si volto. Capelli rosso tiziano molto

corti in cima a un impermeabile bianco che lasciava gambe nude dal ginocchio.



Affusolate, infilate in scarpe bianche con tacchi alti, a spillo. Attraversava la via sul lato
Nord di Notre Dame. La mano sinistra tormentava il manico rigido di una borsetta nera.
Attratto, il professore lascio la pantera e segui quella donna elegante che camminava
svelta. La testa immobile. Arrivd a qualche passo da lei.

- Madame?

- Oui?

Non si era fermata, aveva soltanto rallentato il passo. Il professore incrocio occhi grandi,
verdi e a mandorla in un viso perfetto. Si fermo.

- Oui?

- Niente mi scusi, I'ho scambiata per un'altra. Mi voglia perdonare.

- Ma le pare. Buonasera.

«Marie», si disse il professore. Anche se non sapeva perché. A Parigi, tra tante donne e
tanti turisti. «Intuizione, qualcosa che mi porta a lei». L'unica fotografia pubblicata sui
giornali era di parecchi anni prima. Era del matrimonio sfarzoso di Marie, durante il
pranzo in un castello. Aveva i capelli lunghi e non era in primo piano. Difficile fare
confronti. Un paparazzo, qualche anno pil tardi era riuscito a rubare un'altra foto, ma lei
aveva grandi occhiali da sole e la testa avvolta in un foulard. Poteva essere chiunque. Poi
pit nulla. Il professore la segui per un isolato, fino a quando la giovane donna non entro
nel portoncino di una palazzina elegante. Quattro piani, facciata neoclassica. Citofono in

ottone senza neppure un nome e una tastiera con i numeri.

«Marta cara, ho un compagno che domani compie vent'anni e piange da due giorni. Non
riesce a smettere. Dice che & innocente. Sai com'g, in carcere sono tutti innocenti. Ha
pasticciato i muri scrivendo con il sugo della pasta una frase che ha ripetuto dappertutto,
"io non lo so". Non mi vuole parlare, non sente ragioni e se insisto diventa aggressivo.
Sto nella branda di sotto. Ogni mattina mi sveglia un raggio di sole, sono nel punto
giusto. E' dura qui. Il mio avvocato non ti trova, avrei bisogno di vederti, di parlarti. Gli
affidero questa lettera. Credo sia la decima». Anche questa sara carta straccia. Marta pare
sia quel fantasma di cui scherzavamo davanti a casa sua. Sua? Ma, io non lo so. Aspetto

I'appello. L'avvocato dice che ce la faremo, che le prove sono soltanto circostanze



sfavorevoli, cioé non ci sono. Combinazioni. Spero abbia ragione. La scuola mi ha
cacciato, com'e giusto che sia. E' un anno che sono qui e questo ¢ il terzo detenuto che
condivide la mia cella. Voglio dirvi che in un anno non ho ricevuto che una visita, quella
del preside, imbarazzato, confuso. Mi ha parlato un minuto o poco piu. Mi ha chiesto se
volevo qualcosa, ma si & alzato senza lasciarmi neanche rispondere. Deve aver tacitato
con un semplice interrogativo la sua coscienza. Ho sempre pensato che fosse un ipocrita,
soprattutto un imbecille. Che bisogna aveva di dirmi una serie di banalita? Senso di colpa
per non aver speso durante il processo neppure qualche parola di elogio alla mia
professionalita. Scrivo, leggo. Faccio un diario, ma e povero dei fatti di qui dentro. Non
succede un gran che. A volte lavoro in infermeria, altre in lavanderia. Prendo sovente libri.
Povere vite trascinate. Bestie. Alcuni sono proprio bestie, altri hanno occhi perduti. Come
questo mio compagno. Dorme adesso. Fa poco altro. O dorme o piange o mi minaccia.

- Se |'imputato vuole aggiungere qualcosa...

- Si, signor presidente. Non so dire se io sia innocente. So che mi sento di esserlo. Carlo...
La vittima, il mio allievo, pud aver equivocato le mie parole.

L'avvocato mi sferra un calcio a una caviglia che mi spezza la parola.

- Prego, continui.

- Si, certo, grazie presidente. Dicevo, io ho sempre cantato la vita con i miei studenti e
sempre gliel'ho fatta cantare. Soprattutto a Carlo. Ho impiegato molto del mio tempo a
seguirlo, anche fuori della scuola. E' vero, come ha detto anche qui qualche mio collega,
non era il mio mestiere, ma cosi sentivo di fare. Il suicidio era |'ultimo dei miei pensieri. O
forse il primo, nel senso che ho tentato in tutti i modi di far perdere a Carlo quel senso di
paurosa attrazione verso la morte...

- E invece I'hai ucciso mio figlio. L'hai ucciso tu!

Le parole rimbalzano qui dentro come palle da tennis. Come se il tempo si fosse fermato.
L'arte, il bello, magari la ricerca di un senso estetico. Si, davvero Shopenhauer aveva
ragione, soddisfano il dolore del bisogno. Ma non bastano. E strappo questi appunti.
Marta dove sei? Peggio di una condanna. Sempre le parole di un processo che non ho
capito lasciano spazio alla collina di Marta, alla sua casa. A quel padre che non ho mai piu

visto. Ma chi era davvero? Sara che sono qui. Sara che non so che fare. Vivo in una foresta



di interrogativi, piante che non riesco a evitare. Ci sbatto dentro e mi fanno male. La
settimana scorsa mi sono svegliato con la fronte appiccicata alla federa grigia. Mi sono
girato e ho sentito caldo sulla pelle. Sangue. Mi ero scorticato. E mi & tornato il sogno
della notte, di un volo contro una domanda spessa come la corteccia di un larice
centenario: «Di quale vita fa parte Marta?». Ditemelo voi. Siate voi a venirmi in sogno
questa notte con una risposta.

Il sole s'infilava come una mano tra le nubi quel giorno. E c'era un arcobaleno stretto
come fosse il filo incandescente di una lampadina. Marta era piantata davanti a me.
Quanto mi bruciava.

- Ma tu chi sei?

- Marta.

- Grazie. E tuo padre dov'é?

- Chi?

- Tuo padre, quello del nostro primo incontro.

- Partito. Viaggia molto. E' il suo lavoro.

- E qui stai sola?

- Sei dell'ufficio anagrafe? O fai un sondaggio sui giovani d'oggi e su quanto stiano
ancora sulle croste dei genitori?

- Capito... Stiamo a te, allora. Chi sei, Marta?

- Una ragazza che ti guarda e che non sa bene perché ti risponde. E' cosi importante
sapere altro di quanto vedi e del mio nome?

Gia. Da quel giorno Marta non mi lascid piu. Bastava il suo pensiero per bruciarmi. Era
come un calore che si arrotolava dentro di me. Innamorato? Direi di piu, molto di piu.
Marta mi si era tuffata nel corpo dopo avermi stretto e accarezzato il cuore. Fiamme, un
rogo, ecco. E mentre il sole allargava squarci nelle nubi mi riparai gli occhi. Le mie
palpebre si riaprirono nel giardino desolato della casa liberty. Marta era di nuovo svanita.
E aveva lasciato quel profumo di miele. Andata leggera com'era venuta. La camicetta
rossa, la gonna larga. A piedi scalzi. Quella casa cosi decadente e polverosa doveva aver
cardini oliati alla perfezione. E i battenti di porte e finestre leggeri come i passi di Marta.

Mai un rumore, un seppur piccolo scricchiolio.



- Ma che fai preghi? Cosa cazzo bisbigli? E smettila con quella merda di penna sulla carta.
Mi rompe i coglioni, hai capito? Ti spacco quel nasino e quelle dita da segaiolo!

- Okay, ragazzo, hai ragione. Da fastidio anche a me. Calmati ora.

- Che cazzo fai, mi prendi per il culo?

- Senti stronzetto, credi di essere forte gridando e insultando? Vedi queste dita? Sono
esili, € vero, ma se insisti a rompere tu i coglioni te le infilo in gola e non ci sarebbe
vomito a salvarti. Perché credi che io sia qui dentro mezza sega? Per aver venduto un
chilo di merda come hai fatto tu? O credi davvero alla fandonia che io abbia spinto al
suicidio un mio allievo? L'ho ammazzato con queste dita. Anzi, artigli. E lo fard anche con
te. E poi diranno che ti sei impiccato quando ti troveranno viola con il lenzuolo girato
intorno al collo e legato alla branda. Vuoi fare questo giochino mezza sega? Vuoi
provare? Non riusciresti neanche ad alzare il tuo culo da quel materasso che mi avresti
addosso come un avvoltoio. Li hai gia visti come si avventano sulle carogne? Vuoi
guardare questo film? Accomodati in prima fila, superman. Ti faccio accompagnare dalla
maschera o fai da solo?

- Vaffanculo! Lasciami dormire.

- Dormi, allora. Dormi.

Mi hanno dato la semiliberta. Torno in cella per la notte. In un'altra, altrimenti il ragazzo
mi massacra. Un bluff, non ci vuole molto a capire che la mia ferocia € un bluff. L'ho
spiegato al direttore e lui ha capito. Sono insieme a un ladro, almeno credo, é stato
condannato per furto. Lavoro in un'azienda di trasporti e alle 6 di sera torno dentro. Non
posso uscire di li. L'avvocato mi ha detto di stare attento, di non sgarrare. Non mi viene
neppure in mente. Carico e scarico pacchi. A volte me ne vado in giro con il muletto nei
magazzini a portare colli giganteschi. Parlo poco, rispondo a monosillabi. E sto meglio. Se
I'appello dovesse andarmi bene forse potrei rientrare a scuola. Ma non so dire se io sia
innocente. Accidenti non capisco. Non so quante volte ho ripreso il filo della memoria,
ogni tappa ricostruita. Da quando ho conosciuto Carlo, alle lezioni di ogni giorno, ai
nostri dialoghi negli intervalli o fuori di scuola. E se fossi colpevole? O certo, senza
volerlo, ma magari sono stato cosi inadeguato da aver gettato la vita di Carlo. Potrei

benissimo avergli consegnato la morte nelle mani. E' come se io gli avessi caricato e dato



la pistola. Marta € davvero sparita e quell'inetto di avvocato non trova neanche la casa
della collina. Ho lasciato perdere, gli ho detto di tirarmi fuori di qui che poi ci avrei

pensato io a Marta.

Il vecchio camminava svelto sul marciapiede di sinistra della ventisettesima strada, da
Nord verso Sud. Su un cordolo di cemento in bordo a un'area verde senza null'altro che
erba rinsecchita e qualche arbusto erano sedute due anziane con al loro fianco borse in
plastica rigonfie di spesa. Sull'altro lato case inglesi a schiera. Mattoni e scale
d'emergenza nere tirate su fino a sopra le prime finestre. Portoncini in legno con
mezzelune in vetro in alto. Cinque gradini ognuno.

- Che ci fa un prato qui in mezzo a Manhattan?

- C'era una scuola qui fino a trent'anni fa...

- No Jenny saranno almeno 35.

- Ma nient'affatto, come al solito confondi gli anni. Ti dico che I'hanno buttata giu I'anno
dopo che Tommy ha finito. Quindi sono giusto giusto trent'anni.

- Sei tu a confondere. Sai bene che il mio Richard ha due anni in pit di Tommy e aveva
dovuto cambiare scuola perché questa |'avevano rasa al suolo...

- Signore, signore. Scusate era solo una curiosita. Vedo che avete fatto la spesa, c'e un
supermarket qui vicino?

- Certo, certo. E' laggit, uno degli ultimi palazzi della ventisette.

- Grazie, buona giornata.

- Ma sei sicura, gia 357

- Si, Jenny. Volano gli anni vero?

- Altroché...

Il vecchio le sentiva ancora mentre la strada scendeva dopo un lieve dosso. Insegna verde
che prendeva giusto |'angolo dello stabile in fondo alla ventisettesima. Jim aveva fatto la
sua ultima spesa li. Forse per quel viaggio di vacanza in California, oppure aveva
dimenticato lo scontrino nei jeans. Sorpreso. Il vecchio si trovo di fronte a scaffali di
magliette, grucce di abiti, manichini con gonne, pantaloni, costumi da bagno.

- Scusi, ma avete cambiato roba rispetto a un anno fa?



- Spero bene, signore. In un anno sa quanti capi nuovi escono?

La commessa non alzd neppure la testa. Stava piegando maglioni su un bancone.

- No, non mi riferivo ai vestiti... Mi perdoni, ma puo dare un'occhiata a questo scontrino e
dirmi se & di questo negozio?

- Si, vediamo. Certo, si e di qui. Vede ci sono due tipi di acquisto, roba da bere e
mangiare e una gonna...

- Scusi? Una gonna?

-

- Ma certo, guardi. Vede? Prima il cliente e passato al piano di sotto, agli alimentari, poi
salito qui per comperare una gonna.

Era vero. Quarantadue dollari. Era sotto i 18 e la penna aveva pasticciato i due conti.
Accidenti non se n'era accorto.

- Posso approfittare della sua pazienza e chiederle se sa dirmi che tipo di gonna.

- Dia qua. Se c'é un codice... Eccolo. Si mi ricordo, ne ho presa una anch'io. Gonna larga
con i fiori sul bordo inferiore, una serie di fiori, sa come un disegno francese...

- Della Provenza?

- Credo, se lo dice lei sara cosi.

- E il colore?

- Tinta corda con i bordi rossi. Vede questa lettera? E' il colore di base che sta per la tinta
corda. Ce n'era un'altra con gli stessi disegni, ma era azzurra. Una aveva i bordi rossi,
I'altra blu. E cosi i fiori.

- Grazie, grazie molto.

- Niente, niente.

Luna, la gonna di Luna. «Jim, ma tu la conoscevi! L'avevi gia incontrata I'estate prima. E le
avevi promesso un regalo da New York. E magari le avevi scritto, vero Jim? Messaggi al
telefono o con I'e-mail. Ma tu le avevi taciuto il regalo, certo. Con che fatica. E lo avevi
tenuto qualche giorno nascosto. Poi quella prima notte di festa sulla spiaggia le avevi
avvolto i fianchi con la gonna tinta panna e i fiori della Provenza e il bordo rosso che
luccicava mentre lei danzava. O Jim, quanto avevi riso, ma non avevi osato abbracciarla.

Ma poi lei ti aveva invitato a inseguirla perché tu avevi indovinato il segno dell'infinito. E



lo hai trovato. Hai seguito la gonna di Marta... Marta? Si, la gonna di Marta era come
quella di Luna. Pensaci Jim. E' pazzesco no?».

Il vecchio piangeva. E guardava le case di mattoni sporcati dallo smog davanti al cielo che
ospitava punte di grattacieli. C'era un po' d'ltalia li intorno. Un insegna dall'altro lato della
ventisettesima: «Boccaccio», ristorante italiano. Non distante di |i c'erano fra le due
guerre mondiali i tralicci di ferro del metrd come quello di Chicago. Poi New York s'infilo
sottoterra. Sotto treni veloci, sopra le auto e le colonne di taxi gialli. E c'era una casa che
adesso era stata spazzata via come la scuola; al piano terra aveva una tipografia gestita
da ebrei. Il tempo, pensava il vecchio, il tempo cambia le cose. «Bella scoperta». Aveva
cambiato anche lui. E Jim no, non era riuscito. Si, ma per poco. Oppure no? Se l'era
portato via. Lui pensava di averlo gettato e che non era ancora il momento di riprenderlo.
Sempre questione di tempo. Sempre. E Jim aveva progetti e Carlo no. Uno cercava la vita
e ha trovato cid che cercava l'altro. Avranno avuto la stessa eta? Gli venne in mente
Gianni e quel suo modo di dire del vento: «Non scappargli perché ogni volta perdi
qualcosa». Mah! «E se il vento fosse il tempo?», si domando il vecchio. Il tempo che c'e in
tutto, nelle facce degli altri, nel ghiaccio, nelle rocce. Ma non un suo luogo. E se fosse il
vento. «Gianni voleva dire questo». O magari il suo luogo ¢ il sole, che si leva e cade ogni
giorno. Perd cambia con le stagioni, il tempo non muta. E' sempre lo stesso e plasma il
resto. Il vento c'e. E gira |'universo come fosse una cometa anarchica, senza percorsi fissi.
Spunta nei deserti, come fra gli astri. Cambia le dune e fa corridoi fra galassie. «Conosce,
il vento sa senza avere coscienza. Il vento € morto, ma c'é». Un giorno Carlo parlo del
vento. «Prof lo so che & un fenomeno atmosferico, dipende da temperature, pressione,
ma se fosse anche altro?». Il vento sulla terra porta le voci, i rumori della foresta. E' I'eco
di quanto accade. E nello spazio non lo fa, non ha nulla cui aggrapparsi se non il tempo.

- Taxi! Ehi, taxi!

Dodge con muso tozzo. Stridono i suoi freni nella Quinta strada.

- Prego, signore.

- Grazie.

- Bagaglio?

- Con me.



- Bene, dove?

- Aeroporto.

- Kennedy?

- Si, certo.

- Giornata ventosa oggi eh? Vola tutto. Prima mi ha fatto cadere una cliente. Le ha preso
la valigia e I'ha fatta girare come una trottola.

- Un giro di tempo.

- Scusi?

- Diciamo che il tempo & volato.

- Buona questa, signore.

- Gia, buona.

- Quando ha l'aereo?

- Tre ore.

- Non c'é fretta. Di tempo ce n'e.

- Ma non ¢ il caso di consumarlo.

- Ecco. Bene, signore.

C'é dappertutto, ma basta andare veloci per frenarlo. Quanto la luce € un modo. E di
piu? Si ritorna indietro. Che razza di percorso ¢ la vita. E' curvo come tutto nell'universo.
Traiettoria curva. E s'incontrera allora. La vita si rincorre finche infrange nella morte. Un
mare che viaggia verso riva. E che cosa comincia di i? «Jim non ti ho trovato. E avevi
scritto questo biglietto in cui parlavi perfino di affari. Eri al largo. Carlo no, lui era gia a
riva. E ha scritto "fatto, prof" quando ha toccato terra. Non ti ho trovato Jim e ho perduto
Carlo. E non ho capito Gianni. E Marta dov'e finita? Che vita ho io in queste mani?».
Aveva tirato fuori lo zaino infilato sotto il sedile. Frugava per cercare il quaderno verde.
Trovo una manciata di biglietti, talloncini, scontrini. Scritti fitti, un po' tremolanti. «E
questi?». Erano in un angolo del telo-tenda, un po' umidi. Catturati? Biro blu, meno uno,
inchiostro rosso. «Caro avvocato, adesso che ho ripreso il lavoro...». Vecchiume rimasto
nel quaderno? Ne aveva preso un altro a caso: «Cara Marie, sul lago ho visto due cigni

neri. Non so se ieri ci fossero. Ho chiesto a una coppia di anziani su una panchina. E loro



mi hanno detto di non averli visti ieri. Ma forse c'erano, erano soltanto piu spostati, fuori
dalla loro vista. Luoghi diversi, ma vite uguali...».

- Ti dico di no, Angela. Senti sono appena arrivato, poi ti spiego... Ma no... Certo che si...
Come? E come diavolo facevo? Si tre mesi sono tanti... E allora fallo tu, la prossima volta!
Hai capito? Fallo tu!l Si, certo, domani pomeriggio sono li in agenzia.

A Milano afa. La scrivania aveva un dito di polvere e c'era odore di muffa. Il vecchio aveva
pulito in fretta e metteva in fila cio che aveva di Jim. Scrivania antica, da notaio dei primi
del Novecento. Cassettini dappertutto, alcuni con la chiave. E il cassetto centrale con il
doppio fondo. Su ogni cassetto un porta-scheda in latta. Un nome e una data sui
cartoncini. Dentro aveva messo un indice delle cose che aveva, con il riferimento per
trovare |'oggetto negli schedari. Erano dieci, in fila sul muro in fondo alla sala. Nella
scrivania tinta noce il vecchio teneva soltanto cio che gli stava piu a cuore oppure quelle
che chiamava «emergenze». Il cassettino di Carlo era |'ultimo a destra in alto nella fila
superiore delle cinque. Lo tird a se e frugo. C'era l'indice. Al numero «5»: Occhiali da
vista. Terzo schedario, slitta quattro, tasca dodici. Il vecchio apri il grande e profondo
cassetto che correva su piccoli cilindri. Tasca dodici. C'erano gli occhiali di Carlo. Lenti
spesse di vetro, montatura rossa. Un rosso cupo. Mancava una stanghetta, la destra. Prese

quella di Jim, trovata nella duna gialla. Combaciava. Il tempo, i luoghi, le vite. | cigni neri.

Libero. Assolto in appello. Conferma in Cassazione. Non c'é prova. Non c'e. Semplici
indizi. E alla fine I'avvocato ha trovato uno dei miei studenti che si ricordava di quel tema.
Ecco perché Carlo aveva fatto lo schizzo e preso |'appunto «ll modo del profs. No, io non
c'entravo proprio. Reintegrato nel posto di lavoro; arretrati. Tutto come prima, come se
quei tre anni non ci fossero stati. Sono qui in classe, di nuovo davanti ai ragazzi. Il preside,
quello imbecille, se n'e andato in pensione. Il nuovo mi ha chiamato poco fa: «Senta,
professore. A me piace parlar chiaro. So che ha gia avuto alcuni colloqui con il
sovrintendente. Ma io glielo chiedo di nuovo. Nel nostro lavoro ci vuole serenita. Se la
sente? Dico in questa scuola e di nuovo in una quinta, come tre anni fa?». Gli rispondo
che apprezzo la franchezza, I'attenzione. Si, posso farcela. Perché no? Ma mezz'ora fa ero

meno sicuro. Le gambe mi tremavano un po' salendo la scalinata. Poi la bidella, Agnese,



non mi ha neanche guardato in faccia mentre borbottava un «Buongiorno». Volevo
chiederle perché, lei era sempre stata molto gentile con me, ma ho tirato dritto. Ognuno
vede la realta a suo modo. E la giustizia pure. Non c'e sentenza capace di far cambiare
idea a chi ce I'ha gia confezionata. Non so biasimarla, pero. L'inchiesta per sballata che
potesse essere aveva messo un dubbio anche in me. La cella mi & rimasta nelle ossa con
quell'odore dolciastro, ripugnante. Il cortile mi passa via dalla memoria. Le sigarette
bruciate senza gusto, gli occhi che s'incrociano. E qualcuno che gioca a pallone, che
grida. Sono riuscito a integrarmi, ritmi sempre uguali. Ma sbattere contro la cattiveria...
No, non sono proprio riuscito a farmene una ragione. Da quelli in divisa che affidano alle
urla il proprio potere a quelli dietro le sbarre che impongono la forza.

Non c'é altro che conti |i dentro. Colpevole o innocente cambia poco. O ti costruisci un
tuo mondo o sei perduto, quello degli altri non puoi seguirlo. Finisce che ti massacrano o
che li massacri tu. Questione di muscoli. Si ruba di tutto all'altro. Sciupi qualsiasi rapporto.
Non c'é niente da costruire. E perché poi? Non e un collegio, non ¢ il servizio militare,
non assomiglia a nulla. Sei li. Ed & pazzesco come privato della liberta uno non riesca
neanche a pensarla. Non c'e. Un giorno in cortile uno che si faceva chiamare Buffalo Bill
perché con gli sputi centrava una monetina a dieci passi mi disse: «Liberta? E di far che?».
Non la concepiva piu. Era li da dieci anni. Doveva farne altri venti. Cosi gli avevano detto
anche se la condanna era stata ergastolo. Rapina finita in sparatoria. Morti e fuga di un
mese. Lui era il capo. Lo faceva ancora, guai contraddirlo. Indomabile. Aveva la faccia
segnata da rughe profonde. Parlava di rado. E' stato il primo che ho visto entrando,
I'ultimo quando sono uscito. Mi ha gridato: «Professore cos'eé quel fagotto sotto il
braccio? Ti porti dietro la merda di qui dentro? Se ¢ cosi ci rivediamo figlio di un cane». |l
fagotto é finito nel primo cassonetto che ho incontrato.

Provate a indovinare? Marta non ['ho piu vista. Oggi son capitato alla collina. La casa ha
fatto la fine di Marta, sparita. Quel parco triste, la staccionata, tutto insomma sono un
piazzale di terra dura con qualche mucchio di ghiaia qua e la. Ma & tanto che non
lavorano perché le erbacce hanno gia ricoperto i fianchi di quei coni bigi. Incontro un
vecchio con un cucciolo che non sopporta il guinzaglio, zampetta, s'inciampa e si fa

stringere la gola fino a guaire.



- Senta, mi scusi.

- Si, prego.

- Che fanno qui?

- Non ho idea. Niente, credo, non c'é un cartello di lavori e non ho mai visto un operaio o
una ruspa.

- E la casa?

- Non so. Dovevano costruire?

- Parlo di quella che c'era.

- Casa? Mamma mia, giovanotto, ma come fa lei a ricordarsene?

- Tre anni non mi sembrano cosi tanti da dimenticare...

- Mi scusi, ma sente come il piccolo guaisce? Devo proprio andare. Ha sempre fame. E
quando non ha fame, ha sete. Che vuole, se non altro mi tiene compagnia.

La collina & tornata alle sue dimensioni. lo no. Mi sento come se il tempo mi deformasse.
Chi mi tira di qua e di la? Volassi. Potessi volare. lo capirei. Dall'alto tutto sembra piatto,
ma se sali ancora un po' vedi che il mondo e curvo. Come lo spazio. E la vita pure. Vedrei
Marta che balla. Un puntino rosso e un biancore intorno. La ruota della gonna. Eppure il
profumo del miele & rimasto. No, € pil pungente, devono essere i fiori di camomilla
spuntata sul piazzale. lllusioni. Si costruisce I'illusione? O c'e e ogni tanto ce la tiriamo
dentro. Che razza di funi abbiamo per complicarci |'esistenza. E Marta dov'é andata a
incastrarsi?

- Che c'e?

Le strette e leggere foglie del salice mi hanno accarezzato la spalla. E mi sembrano le dita
di Marta. Le ho sentite una volta sola. Su una guancia. Sembravano un soffio.

- Hai fatto |I'amore vero?

- Sei una strega, Marta?

- E se fosse?

- Non ne parlerei.

- Come per i fantasmi e i marziani?

- Gia.

- E hai pagato?



- Ma... Martal!

- Perbenismo borghese?

- Borghese? Non ci sono piu da decenni i borghesi e quanto al perbenismo...

- Vergogna, allora?

- Ma di che, Marta? L'amore non si compra.

- Retorico il professore.

- Intendevo che si compra un corpo. Si, ho fatto I'amore, no, non ho pagato. E tu, Marta,
venderesti il tuo corpo?

- All'asta.

- Dai, non scherzare.

- Amare & vendere |'anima o il cuore, chiamalo un po' come vuoi. E' piu volgare che
vendere il corpo.

- Bene, dunque quanto vale il tuo corpo?

- Nulla.

- Che vuoi dire?

- Che si vende per lavoro o per necessita. Perché dovrei venderlo?

- Per denaro, che altro? Per averne di pi.

- No, non ne ho bisogno. E neppure vendo il cuore.

- Vuoi dire che non ti innamori o che sei stata talmente delusa da non volerlo piu fare?

- Banale, professore, banale. Chi puo dire se si innamorera?

- Nessuno, ma pud dire se cerca I'amore.

- Ma professore, lei mi delude. Cercare |'amore vuol dire non crederci. L'amore ti piomba
addosso. E t'inchioda.

- Marta, ma sei sicura di avere 22 anni?

- Dovrei essere piu entusiasta, vuoi dire? O piu scema?

- Non so piu che cosa voglio dire. Marta, mi ami?

- Si.

Madame Marie scese da un taxi alla gare de Lion alle 9,30 in punto. Quando il professore

in pensione la vide stava attraversando il grande atrio sormontato dalla struttura metallica



gialla con il suo solito passo svelto. All'uscita 4 c'era un Tgv in arrivo da Ginevra. Marie
era in leggera apprensione. Passava in rassegna gli orari di arrivo. Il treno avrebbe dovuto
essere arrivato da 2 minuti. Il display lampeggiava. Eccolo il muso a cuneo. Marie
allungava il collo sopra un mare di teste di turisti giapponesi che scendevano con
scatoloni quadrati senza scritte e legati con nastri di plastica bianca. Sapevano di frittura
di pesce. All'improvviso si chind e allargo le braccia giusto in tempo per accogliere un
ragazzino che le si butto al collo.

- Mamil!

E Marie si alzo di scatto con quel bimbo dagli abiti colorati e i capelli lunghi e neri e gl
fece fare una giravolta. Lo colmo di baci. Si chiamava Gregor. Jones guardo, discreto.
Rimase a distanza. Marie aveva dunque un figlio. Mai letto, mai saputo. E che razza di
scomparsa era se si faceva raggiungere da un bimbo che certo non avrebbe saputo
mantenere il segreto? Madre e figlio salirono sul taxi che li aveva attesi e si fecero portare
a Palais Royal. E qui si incontrarono con una ragazza sui trent'anni, bionda. Marie parlo in
russo con lei e le lascid Gregor dopo averlo sommerso di nuovo di baci. Poi si diresse
verso Feaubourg Saint-Honoré. Si fermo nel dehors di un piccolo bar elegante e chiese
un caffe. Le portarono anche un piattino di biscotti. Jones decise di giocare la sua carta.

- Mi perdoni, madame, la posso importunare per qualche minuto?

- Dica? Ah! Lei?!

- Mi ha riconosciuto?

- Mi pare di averla incontrata ieri a Notre Dame. O mi sbaglio?

- Non si sbaglia.

- Gia, ma lei mi disse di essersi sbagliato e ora mi segue? Credo che lei mi debba delle
spiegazioni.

- Doveroso, madame...

- Lasci perdere il mio nome, monsieur...

- Jones, Jhon Jones, di Scotland Yard. Per servirla, madame.

- Un poliziotto? Da Londra? Mi dica che & successo, la prego. E' Mike, vero?

- Non s'inquieti, nulla di male. Nulla di nulla. Mi scusi se I'ho seguita, ma la stavo

cercando per farle alcune domande sulla sua scomparsa.



- La mia scomparsa? Ma che dice?

- Si, madame Marie de la Fontaine.

- Come mi ha chiamato? No, guardi, non ha indovinato né nome né cognome. E chi &
questa de la Fontaine?

- Una giovane donna bella e ricca che ha fatto perdere le sue tracce proprio qui a Parigi
dopo essere arrivata da Bruxelles. Fra le ipotesi c'e che sia annegata nella Senna proprio
a Notre Dame, dove si presume avesse un appuntamento. Suicidio, incidente, delitto.

- Mi scusi se rido, ma ci dev'essere un equivoco. Non so chi sia questa Marie, né ne ho
mai sentito parlare. Ma i giornali ne hanno scritto? E i telegiornali?

- Per giorni, madame.

- Possibile? lo leggo e guardo almeno due telegiornali al giorno. E non & pensabile che
mi possa dimenticare un mistero legato a una donna della mia eta e presumo anche
famosa.

- Certo, famosa.

- E come fa allora a confondermi con lei?

- E' cosi famosa che di lei non ci sono che pochi ritratti di qualche anno fa e anche
malfatti.

- Addirittura... Senta mister Jones, comprendo il suo lavoro, ma credo che Scotland Yard
stia seguendo la donna sbagliata. Le ripeto, non sono Marie de la Fontaine, abito qui da
vent'anni e oggi il mio lavoro mi sta portando da Hermes. Magari le assomiglio un po'.
Arrivederla, monsieur Jones.

- Si segga la prego, soltanto un minuto.

- Vuole che diventi scortese?

- Non puo accadere, non con il suo fascino.

- Se mi mette alla prova...

- La prego, madame.

Marie sbuffava mentre il professore la incalzava.

- Neanche un mese fa lei & arrivata qui da Bruxelles. Era sola. Ho trovato il biglietto di un

bateau mouche. Guardi. E' anche scritto...



- Senta Jones non ci sto a questo gioco, non ho nessuna intenzione di continuare ad
ascoltarla. Adieu.

- Madame solo una domanda ancora, la prego. E suo marito?

- Non c'e, mister Jones, non c'é mai stato nessun marito.

Bugiarda? E se quella splendida donna avesse preso il posto di Marie? C'era lei a
quell'appuntamento a Notre Dame. Doveva offrirle un alibi, un modo per togliersi dal
mondo per qualche tempo. Il necessario per concludere un affare lontano dal marito. O
per fuggire con un amante. Uno scambio che potesse consentirle di tornare per
tamponare, per spiegare qualsiasi cosa. Poi quel giro in battello sulla Senna. E la bugiarda
che ha una crisi di coscienza, scrive quel «proprio non posso». Ma deve, ormai lo scambio
e fatto, ha tutto di Marie de la Fontaine. Chi pud smascherarla? E la spinge nel rumore
dei motori. Fatto. «Certo. Marie & morta. Mi parla, Marie. La sento. Non aveva figli, non
aveva nessuno a Londra. Si & tradita la bugiarda con quel Mike». Il giorno dopo il
professore era all'lle, non distante dalla palazzina dove viveva quella che lui aveva
ribattezzato |'«adorabile bugiarda». Attese un paio d'ore. L'altra Marie scese alle 10.
Elegante, abito blu, grandi occhiali da sole. La governante russa con un Gregor
piagnucolante la seguiva di qualche passo. Si salutarono in fretta.

- Dai Gregor, smetti di fare i capricci. Vedrai che ti divertirai con Alexandra. Vedrai. Mami
vi raggiunge per pranzo. D'accordo?

No, Gregor non era affatto d'accordo. Alexandra lo trascino via. E il professore i segui. Si
accorse che la giovane era bella quanto l'altra Marie. Alta, bionda, portamento da
indossatrice. Curata nei dettagli. Jones cercava un'occasione per poter fare un dialogo
con lei. Gliela offerse Gregor. Gli si sfilo il maglioncino di cotone azzurro che aveva legato
in vita. Due passi e gli scivold in terra.

- Madame? Scusi, madame?

- Si?

- Il bambino, madame. Il bambino ha perso il maglione...

- Ma Gregor, stai piu attento! Grazie, molto gentile.

- Gia devi stare piu attento, sei un ometto, no?

- No, sono un bambino.



- Certo, certo. Gregor, vero?

- Si, grazie ancora.

- Mi scusi, approfitto per chiederle una cortesia.

- Prego.

- Sono qui in vacanza con mia moglie. E lei si & messa in testa di trovare una stoffa di
qualche anno fa. Come questa, vede? Un disegno della Provenza. Perdoni questo
straccio, ma é finito... E' una lunga storia.

- Ma guarda, aveva una gonna cosi la mia padrona.

- Sul serio?

- Si, ma ora non piu, I'ha regalata a un'amica che era venuta da noi qualche tempo fa.
Poco piu di un mese. Mai vista una donna cosi bella...

- Lei lavora dalla signora Marie?

- Marie? No, no. Le dicevo che é fortunato, ecco. Se segue questa via in leggera discesa
appena dopo un bar con un dehors in legno, sulla sinistra, trova un negozio di stoffe
provenzali.

- Grazie, buona giornata. Anche a te, Gregor.

- Altrettanto, monsieur.

Jones torno sui suoi passi. E sfilo lungo la casa dell'altra Marie. Vide spuntare qualcosa
dal portoncino e si chind. Era un biglietto scritto con una biro blu. Non doveva essere |i
da molto, l'inchiostro brillava e gli sbuffi non erano ancora essiccati. «Cara Marie. Tornera
il tempo, so che tornera. Come quel vortice. Simbolo di un'energia che hai perduto, ma
non & vero, Marie, non cadra mai. E se inseguirai il desiderio di chi ti ha voluta nell'acqua
forse spalancherai quella dimensione che cerchi. Un porta con i bordi dorati in rilievo. E
che davanti ha un tavolo con i fogli bianchi non scritti. Sotto un portico impolverato.
"Marta, che ci fai qui"?».

Il professore fece un balzo indietro che quasi cadde. Marta? «Ma come Marta?». La
gonna, certo la gonna. Era come quella di Marta. Ma come poteva non averci fatto caso
prima? «lo I'ho sempre detto, sempre. Il tempo va e viene, si prende gioco di noi». E quel
carro con il fieno non ¢ forse reale? Non meno o di pit di Alexandra che fa la governante

e sembra una regina. Non meno di Marie. «Chi @ Marie? Chi puo sapere la tua storia? E



semina di te questa Parigi qui?». Sapeva Jones? Sapeva cio che aveva inseguito? Come
un ubriaco in cerca di nulla quasi si corico sul cofano di un taxi. E chiese come un automa
di place des Vosges. «La stanza, devo andarmene. Ho ancora un giorno, ma che ci faccio
qui. Marie @ morta come sapevo. Ce n'e un'altra al suo posto. Vado». Il pensiero di Marta
gli rimbalzava in testa. Era dappertutto quella ragazza. «ll tempo, c'e una nostra scia nel
tempo. Lo so, ¢ difficile da trovare, ma se la infili... Vaghi con lei». Il professore contava i
soldi sui sedili. E in mezzo c'erano altri biglietti scritti a biro. Tutto sempre in blu. «Ma da
dove saltano fuori questi?». Sulla ricevuta di un autobus c'era scritto: «E' solo andata,
Carlo? Ora potresti dirmelo». Chi sapeva anche di Carlo e di Marie? Jones si tocco |l
taschino della camicia e trovo un pennarello a punta fine, nero. E una biro blu. Non aveva
mai preso |'autobus. Nemmeno il metro, sempre e solo taxi. Eppure aveva un talloncino
giallo del metro. Per Pigalle. «<Ma allora Marta aveva ragione a chiedermi se avevo pagato
una donna, se avevo fatto I'amore con una puttana». Ma quando fu? Il professore
annaspava nella memoria come un bimbo che impara a nuotare. E sentiva il suo viso
gonfiare come fosse nell'acqua e avesse paura di farla entrare. «E' difficile la respirazione,
il nuoto ha questo di complicato, imparato questo sei a posto. Ma perché ho un biglietto
per Pigalle?».

- Senta sono gonfio in faccia?

Lo sguardo nello specchietto del taxista. Sguardo sorpreso.

- No, monsieur. Non pit di quando ¢é salito. Non si sente bene? Vuole fermarsi un attimo,
patisce la macchina?

- No, certo che no. Vada, vada veloce.

- Come vuole, monsieur.

Jones scoppiod a ridere. Tanto che il taxista rallento.

- Che c'e?

- Nulla, nulla. Un paradosso. Vada, non badi a me.

«lo che cerco e vengo braccato. Pazzesco. Si, qualcuno inquina quanto faccio. Tenta di
farmi confondere. Abile, pero». E il professore penso alle rette parallele, a mondi che
viaggiano su piani differenti. Non € necessario che s'incrocino, questione di volonta di chi

i vede o li vive. «E'" il tempo a incrociarle. Fa cid che vuole. Van Gogh lo sapeva gia. Era



un genio l'olandese e riusciva a dipingere cid che nessuno vede, ma che almeno una
volta nella vita sente. Questione di dimensione». Nella stanza della pensione trovo altri
biglietti sul pavimento. «Bene». Si buttd sul letto con il quaderno verde. E scrisse che
cosa era accaduto all'lle, I'incontro con Alexandra che aveva dimostrato la sua ipotesi.
Lavoro finito. E poi era seguito, ne aveva paura. O quasi. Che fosse I'altra Marie? Perché
no, l'aveva smascherata in fondo. E le aveva detto di essere Jones di Scotland Yard. Un
pericolo. Aveva gia ucciso, poteva farlo ancora. Glielo aveva detto un giorno in cortile
Buffalo Bill: «Professore, se uccidi per caso sei dannato tutto la vita, ma se scegli di farlo
potresti farlo ancora. Non c'e bisogno che tu sia un killer». Non aveva neppure risposto il
professore. Gli sembrava un‘enormita, un non senso. Avverti un formicolio alle braccia, un
tremore che gli scendeva per tutto il corpo. Si guardo braccia e gambe. Nulla. Ma le mani
saltavano e sentiva la pelle tendersi. Si catapultd in bagno, allo specchio. «Non sono
gonfio». Si tranquillizzod, ma il tremore non passava. Sdraiato davanti al pavimento in salita
dipinto da Van Gogh si senti rapire dal sonno. Lo lascio fare e bisbiglio: «Sono le 15 del
13 agosto del 1991». Era buio quando si sveglio. | numeri in rosso della radio segnavano
le 3,18. Aveva dormito quasi dodici ore e mezza e non ricordava neppure un sogno. Le
luci di Parigi rimbalzavano sulle nubi quasi bianche e s'infilavano nella finestra d'angolo
picchiando sul soffitto. «Un mondo senza colori, bianco e nero e tutti i grigi, certo.

Prepard i bagagli. Si sentiva stanco, i suoi occhi non avrebbero retto le lampadine. Ci
provo ad accendere le luci, ma era come se gli infilassero spade negli occhi. Penso a
Carlo mentre chiudeva la sacca. Non era mai riuscito a riappacificarsi con la madre. Donna
ostinata, non voleva sentir ragioni, per lei i giudici si erano sbagliati e lui... «<E' come se gli
avesse sparato lei nel petto», gli aveva detto quando fu assolto. Forse era cosi anche per

Agnese la bidella come per tanti altri, ragazzi compresi.

«If you come to San Francisco...Some flowers in the hairs». Devo tornare negli Stati Uniti,
si disse il vecchio mentre ascoltava uno degli inni dei Figli dei fiori. «<E parlare a Jim,
magari a Big Sur, lungo la Uno. Vado a San Diego e m'infilo sulla costa. E su fino a San
Francisco». Il vento tra quelle strane piante viola, non piu alte d'un palmo che finivano

nell'oceano. Oh, ricordava bene il vecchio. Quel ventaglio di terra che da sotto I'highway



numero Uno seguiva un'ampia curva. Portava all'acqua quelle piante che parevano alghe
dimentiche del luogo. Se ne stavano al sole forte e soltanto quelle git in fondo si
prendevano spruzzi e gocce. La terra coperta dal colore si spaccava verso destra in un
crepaccio d'un rivolo stagionale. Che avevano da dirsi con il tempo? E Jim era con loro,
certo che era con loro. Lui preferiva quella scogliera. Cento chilometri pit a Nord un
grande albero faceva ombra a scoiattoli dalla coda grossa e a una vacca. Il prato verde
smeraldo era quasi in piano e lasciava un nastro di sabbia tra sé e |'azzurro del Pacifico. Li
no, si diceva il vecchio, li Jim non sarebbe andato. Troppo finto sembrava. E quel piano
riposava. Lui cercava il tormento. Era nato e morto per la passione.

- No, non passo, Angela. Ti dico di no, inutile che insisti... Come? Certo che si, ho chiuso,
basta, stop! Come te lo devo dire? E adesso riparto, il tempo di fare due cose e torno
negli Stati Uniti... Come a far cosa? Ma saranno affaracci miei, no?... No, non & vero, non
ho nulla da finire. Ti spediro tutto... Va bene, va bene, ti lascerd una busta in portineria.
Ciao... Ho detto ciao... Anzi, addio.

La scrivania era un disastro. «Metto ordine». Nel cassettino di Jim il vecchio lascio cadere
una manciata di cenere. Libera. Quella del falo fra le dune lunghe e gialle. E c'era in
mezzo qualche granello di sabbia, punti di colore. Libera. Come Marta, pensd. O come
Luna, Marie... Luna che ogni giorno correva a quelle dune e scavalcava I'ultima. Si lasciava
scivolare nella gonna lunga che Jim le aveva comperato a Manhattan e seduta con gli
occhi alloe onde regalava lacrime all'Oceano. E mai, neppure una volta, aveva trovato il
vento. «ll tempo la lasciava in pace e lei ricordava tutto come se il falo fosse acceso, la
chitarra e il sax suonassero e Jim la rincorresse», diceva il vecchio. Il tempo si pud
fermare? No, ma la mente offre quest'illusione che diventa realta. Fosse un secondo o un
millennio, non importa. E il vecchio apriva all'impazzata cassetti. Sembrava uno di quei
monaci tibetani che nei monasteri in cima alle montagne conservano il libro di ogni
donna, di ogni uomo. «E' tutto scritto, ma le dimensioni sono tante. lo vado al viola, vado
al viola perché quel mondo di piante sull'oceano e una chiave. Ce ne sono molte altre. La
vita € una caccia spietata a se stessi. Non ci sono solo vita e morte. Beato chi ne fa una
treccia di questi nastri di percorsi. Beato perché li confonde conoscendoli. E vive ognuno

di quei fili, di quelle donne, di quegli uomini. Ce I'ha dentro». Il vecchio scriveva su uno



scontrino di un supermarket di citta pescato in un porta rifiuti. «Gettano via tutto» diceva
schifato. E la biro tremava: «Marta cara, se ti raggiungessi ora non saprei dove saremmo.
A quale piano? lo credo che tu sia Luna, ma voi due non lo sapete. E tu vivi sempre come
lei quando & sull'oceano a piangere Jim. Quale realta & reale? Basta misurarla per
saperlo? Se fosse il sogno e il resto vita?».

Ando alla collina. C'erano due palazzi nel piazzale e aiuole fiorite. Il vecchio vedeva
un‘ombra in quel pezzo di parcheggio dove c'era la casa liberty. Era come disegnata. Non
avrebbe dovuto esserci, ma c'era. Una parte del bordo di pietra verso Nord si muoveva e
li sotto il vecchio infilava i messaggi per Marta.

Era un modo per stare nel vento e guardare fuori. Come quel giorno che aveva guardato
oltre la siepe e aveva visto la casa liberty di Marta. «La realta...», diceva mentre apriva il
cassetto di Marie. C'era quel pezzo di gonna con i disegni della Provenza. E biglietti
piccoli come i ticket di bus cittadini. Ne prese uno, «Cara Marie, ho conosciuto la tua
assassina...». Il mondo non & mai cambiato. «Mai». E lui neanche. Era giovane, di mezza
eta, vecchio. Qualche anno prima si accorse di essere lui stesso a scrivere i biglietti e a
lasciarli sotto le porte o nei luoghi di chi cercava. «Ti ho scoperto», si disse ridendo. Non
si turbo piu di tanto. Anche se senti la paura per un attimo. In quel momento penso che
stava tirando i fili della sua vita. Stava radunando ogni fascia parallela. Era come se
riordinasse la sua stanza. E quella di mille altri. Milioni di altri. <Ma che importa?».

- Signore e signori, vi annuncio la mia morte. Un uomo, un altro, esce di scena. E che
scenal Vi chiederete se me la dard o se mi ghermira. E' importante? C'é forse differenza
per voi?

- Ma che fa? Scendal

Il vecchio era nell'atrio dell'aeroporto di Malpensa. Era salito su un bancone di un Chek-In
chiuso. Accanto ce n'era una fila che lavoravano. | nastri trasportavano valigie e una folla
di passeggeri mostrava documenti e biglietti. Voli internazionali. Il vecchio era li e tuono
la sua sentenza.

- Dal mondo? Dice che devo scendere? Creda che io pensi davvero che si scende dal
mondo?

- Non penso proprio niente. La smetta e mi segua.



- Come vuole, ma perché se la prende tanto?

- Le ricordo che siamo in un aeroporto.

- Perché me lo ricorda?

- Non mi sembra che se ne sia ricordato.

- Se lo dice lei.

- Dove va?

- Stati Uniti.

- Quando ha il volo?

- Fra due ore.

- Bene.

- Eccoci. Si accomodi, prego. Vediamo i documenti, anche il biglietto aereo.

L'agente guardo tutto con attenzione, prese un appunto e si alzo.

- Mi attenda un attimo, per cortesia.

- Problemi?

- Non si preoccupi, fard in un attimo.

- Qui se c'e qualcuno preoccupato ¢ lei.

- Tranquillo, eh?!

- Si, capisco.

- Se vuole qui puo fumare.

- Ho smesso.

- Buon per lei.

Dopo il tempo di una sigaretta, il vecchio comincio a rovistare nello zaino. Aveva sempre
la vita con sé. O quelli che lui pensava fossero i simboli della sua vita. Come quel «a far
data da...» della sua pensione. E |a solita manciata di biglietti scritti a biro blu. Il primo era
stato subito dopo la morte di Carlo. «Devo essere un po' esaurito», si disse allora. Era un
modo per capire che cosa fosse successo e se avesse commesso qualche errore con quel
ragazzo. Non era un messaggio, ma uno schema che racchiudeva le tappe di quello
scivolare di Carlo verso la morte. E in fondo aveva scritto in stampatello maiuscolo:
«AVREI DOVUTO CAPIRLO». Poi a Marta. Parole d'amore e appelli disperati. Il resto era

ingoiato da una memoria che nascondeva quanto stesse accadendo al resto della mente.



Ogni tanto scriveva una data all'inizio. Stava ancora insegnando, ma era tutto accaduto
dopo il processo. In carcere aveva scritto, ma sempre e solo a Marta. Fra i messaggi ce
n'era per donne e uomini scomparsi. La maggior parte morti. C'era anche lulio, un bimbo
di 4 anni di Madrid che giocava in strada un pomeriggio di luglio con gli amici proprio nel
cortile di casa. Spari senza che nessuno fosse riuscito a ricostruire come. La madre
diventd pazza. «30 luglio 1973. Non importa chi io sia, ma lulio € con me. Ora sta
meglio». Ci aveva passato le vacanze a Madrid, il professore, per cercare quel bimbo. Ed
era certo di aver trovato quel biglietto infilato sotto la fila di cassette delle lettere
dell'enorme condominio che formava una «U». In mezzo c'era un'aiuola spelacchiata con
un eucalipto. E Ii il professore trovo un altro biglietto: «Caro lulio, non tremare, sei
soltanto qui sopra, € possibile incontrarci, vedrai. Prova a giocare che ti ascolterd, prova a
ridere o a piangere. Chiamami. Ci deve essere il modo».

L'agente era nella stanza vicina che parlava al telefono. Chiedeva istruzioni. Quel vecchio
non era in se, secondo lui. Poteva essere pericoloso per quanto poteva saperne. Era
meglio fermarlo, far venire un medico, uno psichiatra. Il suo superiore gli fece raccontare
che cosa fosse successo. Alla fine si convinse che I'agente aveva ragione. Gli disse che

avrebbe inviato uno psichiatra.

«Gli uomini sono parassiti. Non sanno che vivono in una treccia. Sono fili che s'inseguono
e s'incontrano dall'inizio alla fine del mondo. Parassiti in orizzontale, non si accatastano. E'
come se fossero a uno sportello postale ad aspettare il loro turno. Sempre in fila, ma non
ne hanno coscienza, non possono, non sopporterebbero di sapere. In realta c'e solo un
uomo che si sfila dalla treccia, si divide, si modifica e torna alla treccia. Ma io so». Roba
da matti, ma guarda quanta carta. E oggetti. E' un bazar qui dentro. Da dove comincio?
Se mi va bene ci vorra un mese. Sapete che c'é perfino della sabbia... No & cenere.

- Angela!

Quanto inchiostro ci sara in queste parole? Da misurare in chilogrammi o in chilometri.
Non sarebbe male fare un'equivalenza. Peso e spazio.

- Angela! Angela! Ma dove diavolo ti sei ficcata? Angelaaaaaal Ma guarda quanti

rimandi, da un biglietto all'altro. E questi? Indici. «Scafale 10, tasca 7...». Vediamo che



cosa c'e, tanto uno vale |'altro. Un quintale, pesa un quintale questo cassetto. Tasca 7...
Macabro. Bara chiara, grandi cuscini di fiori. Che folla. Foto scattata dall'alto. «Fatto,
prof». Strana frase. Sara meglio che mi dia un metodo, altrimenti perdo soltanto del
tempo. Ma che cosa devo cercare poi? Ditemelo voi. Per far che? Frugo un po'
dappertutto, apro cassetti all'impazzata, butto fuori tutto. Che razza di... C'é profumo di
miele qui dentro. Sara la cera per questo catafalco. Gradevole, inebriante. Si, vola
biglietto, vola. «ll mio sangue gioca ad appassionarmi oggi. Vene spesse. E' un circo che
mi porta con seé». Che giro. Salta tutto, oppure... La pressione, sara stanchezza. Queste
notti. Marta non mi chiama piu, ma in realta non mi ha mai chiamato. C'e un cielo qui
sopra che sembra un trapezio su cui dondolano le nubi. E un altro s'infila come una spada
e viaggia stretto. Il miele punge le narici, sentite? Risale fino alla radice del naso e fa
lacrimare. Marta I'ho vista ieri, ma era distante. Tutte le volte quel posto cambia, sara
quella casa liberty con quelle forme esagerate, abbellite. L'ho chiamata, era vicino alla
grondaia che vien giu a lato del portico. Notevole, una foglia arrotolata. Il metallo si &
bucato e quando piove sembra un colapasta. Ho gridato quanto potevo, ma lei non ha
sentito. Certo che questo aeroporto & un vero casino. Come faranno a organizzare tutto.
Perd non é che gli aerei si sentano molto. Che avra fatto quello? Lo portano via.

- Mi impedite di viaggiare, ma io devo andare, capisce? E il biglietto?

- Non si preoccupi, la rimborseremo, sposteremo il volo. Come vorra.

- Si, ma perché. E mi lasci stare questo braccio!

- Questione di sicurezza.

- E questo non & un suo collega. Che razza di domande mi faceva? E sicurezza che vuol
dire?

- Temiamo per la sicurezza del volo, tutto qui.

- Ma io che c'entro?

- Lei venga, le ripeto, non si preoccupi.

Trascinano questo vecchio che perd ha ancora forza. Guardate come si dibatte. La scia
degli aerei qui non si vede e queste vetrate riescono a contenere il boato dei reattori.
Certo ¢ lontana la pista. Lo spazio conta.

- Senta dottore, non sarebbe meglio sedarlo?



- Forse si, ma adesso andiamo via in fretta.

- Sedarmi? Ma chi siete? Ma quale diritto avete.

Come una valigia in mezzo a loro. Su questa macchinetta elettrica bianca. Adesso &
tranquillo. Povero vecchio. Il tempo se I'é proprio preso. Non ha un brutto aspetto, ma la
sua testa deve essere andata altrove. Si vede che hanno paura che faccia qualcosa
sull'aereo. Fermato, meglio per tutti. Non sempre c'é lo spazio se sbagli... Questione di
poco credo e questa storia finira, vedrete. S'incanalera nella treccia e gli altri lo
crederanno sparito o morto. | suoi fili si divideranno per andare a cercarsi altre vie. E non
ricordera. Sara tutto come prima o tutto diverso, che importa? Sembra un mito. Potevano
evitare di tagliare |'eucalipto. E' vero che aveva un grosso ramo secco, pero ce la faceva
ancora. Hanno detto che era brutto, come se la bellezza fosse solo estetica. E |i dentro
quel tronco? Quelle foglie che parlano con il vento e tengono la memoria di lulio. No,
ragazzi, non abbiate paura di parlare, non bisbigliate tra voi di Carlo. Non abbiate paura,
non c'é niente di male ad avere dubbi su di me. Vi ho sentiti nell'intervallo. Se volete
chiedermi qualcosa. Davvero, senza problemi. Il sole cala, il cielo cambia colore e qui fila
tutto uguale. Altoparlanti, gente che corre, hostess impettite, capitani che si rilassano. Le
luci dei bar, dei negozi duty free. C'e€ sempre chi non ha fretta e si cerca un libro. Ne
sfoglia, legge la quarta di copertina, magari |'attacco, tanto per capire se gli piace. |l
primo impatto, |'apparenza. Cose che contano no? Magari piccole. Entri nel negozio della
ventisettesima strada di Manhattan convinto di trovare angurie, wurstel e yogurt e sbatti
contro maglioni, vestiti e maniquin che sembrano veri e t'invitano quasi a una danza.
Come faranno a tenere puliti questi mostri? La pioggia aiuta perché loro sono spinti in
fuori, cacciati dalle mura di fede. Notre Dame & un tempio che dentro lascia solo angeli.
Questa storia del dentro e fuori mi interroga sull'esclusione. Meglio convivere o cacciare?
Meglio gestire o eliminare? Comunque dividere: di qua il bene e di la il male. Categorie
difficili. Guarda I'altra Marie, Alexandra. E Marie. Gregor che ci faceva scocciato,
capriccioso. Sballottato, ecco. Sua madre un'assassina.

- Prego?

- Un caffé allungato con acqua calda per favore.



Immaginatevi una prospettiva esasperata. Un corridoio lungo che non si pud neanche
misurare. Finisce in un punto. Cioé non finisce. Per quanto corra, perfino se si avvitasse su
se stessa la vita finisce in quel punto. L'infinito. E chi lo prende, chi lo capisce? Luna. Per
lei era un gioco di seduzione, perfino una domanda. Aveva risposto Jim. Il vecchio & in
fondo al corridoio. Lo vedo ancora. Carlo deve essere da qualche altra parte. Non so se
c'entri lo spazio, come la pista qui di Malpensa, ma la sua voce e debole.

- Angelaaaaaaa!

Per forza ci sono le regole, bisogna capirsi. L'orologio € fondamentale. Il tempo diviso e
uguale per tutti. Perché non ha dimensione e dove lo trovi se no. Il vento se lo tiene
stretto e lo distribuisce. In realta & tutto pit complicato e allora ci pensano sole e luna.
Che circo, gia che circo. Certo che & buio qua dentro. Fatemi accendere... se no come
faccio a scrivere, fra un po' non vedo neppure la carta. Mi bruciano gli occhi perfino. E tu
lasciami il braccio, dove vuoi che vada? Che paura hanno gli uomini degli altri uomini,
quelli che non sono proprio come li vorrebbero. Basta essere un po' diversi. Strano, ma
non eravamo nomadi? Dov'e finito quel ricordo? Il Dna non I'ha trattenuto. O forse si. |
nomadi incontrano sovente persone diverse. La nostra vita @ nomade. Stai percorrendo la
tua curva con una tenda in spalla e quattro stracci, un po' d'acqua. E sulla tua traiettoria
ne trovi uno simile a te, ma non uguale. Sei circospetto, ma anche felice. Uno simile a te.
La nostra memoria ha tenuto il senso di pericolo. Sara cosi. Istinto. Luce non ce n'é
abbastanza, hanno risparmiato sulle lampadine? Vedo appena piu di prima.

- Chi e?

Niente? E' vero che c'e rumore qui dentro, ecco perché non c'e luce, prende tutto questo
rumore. Scommettiamo che & Angela? Chissa dov'era finita. Eppure quando voleva lei
c'era sempre. Eccome. Lanciava li quattro cose e tu dovevi trovarne un camion. Comodo
eh, Angela?

- Chi e?

Urlano. Ma chi...

- Ma come buttate giu la porta? Arrivo, arrivo!

Pompieri. Maschere, ossigeno, guanti, asce.

- Ma che c'&?



- Vuole morire? Vada via! Brucia tutto qui. Viaaaaal!

La casa & avvolta dalle fiamme. Un rogo spaventoso. Ci sono autobotti dappertutto,
sirene, lampeggianti. Non ho sentito proprio nulla. Guardate laggiu, quella squadra non
riesce a collegare i manicotti... E quel pompiere che a stento trattiene la lancia che sputa
acqua in alto come un drago fuoco. Transenne. E ancora autobotti, qui va a fuoco tutto.

- Via di qui! Attenti crolla un balcone!

Disastroso schianto. E neanche uno sbuffo di polvere, c'é acqua che cola ovunque, palmi
d'acqua. Dura una notte, le squadre si danno il cambio. E arriva un elicottero perché ora
che l'isolato & stato sgomberato bisogna evitare che il rogo si propaghi.

- Attenti al gas! Acqua, acqual Tu corri la con gli schiumogeni, prestol!

Che strana luce ha il fuoco. Trema e fa tremare le ombre. Vedete quei due pompieri
esausti? Sfilano sotto le finestre del piano rialzato, accanto allo zoccolo di lastroni in pietra
diventati neri, cotti. Si tolgono il casco e hanno occhi di paura e stanchezza. Si
abbracciano.

- Per poco. E' un miracolo Renzo. Due passi indietro ed eravamo sotto il vano scale,
schiacciati come formiche. Qui vengono giu anche i muri.

- Mammal Scampati per un pelo. Paolo, hai visto sul al secondo che roba?

- La stanza?

- Si.

- Non ho capito che cosa ci fosse Ii dentro.

- Boh! Certo che & strano. Quanti anni hai tu di servizio?

- Venticinque e tu pochi di piu, vero?

- Tre in piu. Ne abbiamo visti di incendi di case, no? Perd mai una cosa del genere.
Sembrava che qualcuno avesse scopato il pavimento.

- Quel cumulo di cenere?

- Si, quello. Un'enormita. Toccava il soffitto, un cono quasi perfetto e tutto intorno niente.
- Aveva finestre su un solo lato. Sono esplose. Magari un gioco di correnti d'aria che ha
diviso in due parti il rogo. Fenomeno pressoché incredibile.

- Ma poi non so spiegarmi tanta cenere. Nient'altro che cenere. Cosa c'era i dentro?




Mi lascia in pace questo braccio per favore? E torniamo a noi. Devo pur scrivere adesso.
Adesso che ci vedo bene. Ho una storia da raccontarvi mentre i pompieri sono ancora |i al
lavoro. Quei due andranno a riposare, a togliersi stanchezza e paura. Eccoci. Chissa dov'é

finito il vecchio? Basta domande. Comincio a scrivere.

- Che incendio ful

Il mare e la sabbia. E il sole dov'é? Non c'é un'ombra. «Vecchio» pensa di se. Ride e infila

le mani nella duna gialla.

FINE



